定年レッド、腰をいわしながら世界を救う 〜健康診断B判定からの逆襲〜
戦隊モノ、好きですか？
カラフルなスーツ、決めポーズ、敵との熱いバトル。
かつて憧れたヒーローたちは、時を経て今どこで何をしているのだろう。
本作はそんな疑問から生まれた「もし、あのヒーローたちが老後を迎えていたら？」という、ちょっぴりバカバカしくて、でもどこか胸にくる物語です。
中年・高齢者を“ギャグ”としてではなく、“主役”として真正面から描きたかった。
そして、“やらなくていいけど、やってみる”――そんな誰かの一歩が、どれだけ尊いものかを描けたらと願って書きました。
クスッと笑いながら、もし少しでも心が温かくなったら、作者としてこれ以上の幸せはありません。
午前6時。
目覚ましの音とともに、嶋岡篤志（しまおか・あつし／59）は静かに呻いた。
「……今日も右ふくらはぎ、か」
毎朝のようにつる足に顔をしかめながら、ゆっくりとベッドから起き上がる。
布団を整え、洗面所で顔を洗い、白髪を撫でるように髪を整える。
「定年まで、あと26日」
鏡に映る自分にそう呟き、淡々とネクタイを締める。
そう、嶋岡は今、人生の終盤を迎えようとしている――“サラリーマンとして”の、だ。
勤務先の中堅企業で中間管理職を務めて十数年。
部下は言うことを聞かず、上司は責任を押し付け、胃薬の消費量だけが増えていく日々。
唯一の楽しみは、昼休みに食堂で飲む薄いインスタントコーヒーだった。
――彼がかつて「レッド」だったことを知る者は、もういない。
その日の昼休み。社食の隅、嶋岡が味噌汁をすすっていると、
隣のテーブルに座っていた若手社員の会話が耳に入ってきた。
「なあ、戦隊モノって今じゃダサくね？」
「てかさ、ヒーローやって何の意味あんの？ 報酬ないんでしょ？ ブラックすぎ」
「“やってらんねぇ”って言いながら変身する動画バズりそうだな。逆に」
嶋岡は、すするのをやめた。
「……時代だな」
そのときだった。
社食の天井が、ズドォンッと音を立てて崩れた。
「！？」「うわ、なに！？」
煙の中から現れたのは、スーツ姿の男。サングラスに書類カバン。明らかに普通じゃない。
「嶋岡篤志、レッド。再招集です」
「……昼メシくらい、静かに食わせろよ」
「現在、首都圏にて怪人の出現が確認されました。戦力が不足しています。あなたの契約、いまだ有効です」
彼が差し出したのは、30年前のヒーロー契約書。黄色く変色し、端が焦げている。
「……なんだこれ。しかも“自動更新”って、クレカかよ」
「そうなります」
「俺、あと26日で定年なんだぞ」
「むしろ“定年目前”というブランド力が高く、メディア露出が期待されています」
「知名度で戦ってるわけじゃねぇよ……」
その日夕方――
Z世代の若者たちが呼び出された。会議室のホワイトボードには、太く書かれていた。
「新戦隊プロジェクト始動」
担当官がスーツ姿で口を開く。
「というわけで、皆さんには“令和の戦隊ヒーロー”としてご協力いただければと……」
「週休は？」
「報酬は？」
「転職に響いたりしないですか？ ブラックじゃないですか？」
「てか、ウケるって言われたくないです。“ガチ”すぎて浮くんで」
沈黙。
誰一人、手を挙げなかった。
「ごめんなさい、ちょっと僕ら、ヒーロー向いてないんで」
一方、嶋岡は一人、地下倉庫へと降りていた。
そこに眠っていたのは、赤いヒーロースーツ。
「……まさか、これにまた袖を通す日が来るとはな」
試しに着てみようとする――が、ファスナーが腹で止まる。
「……お前じゃない。太ったのは俺だ」
肩が上がらず、ヘルメットが首に刺さる。膝が90度しか曲がらない。
「……これ、敵より先に倒れるんじゃないか？」
それでも彼は、スーツを着た。
動かない腕、うなる膝、ふらつく腰。
だが、胸の奥には、確かに――火が残っていた。
出動先は、駅前の広場。
そこには、“やる気を奪う”怪人・グダグダーがいた。
歩くだけで周囲の人々が座り込み、スマホを眺め始める。
「もういいや……」「帰って寝たい……」
そこへ、嶋岡――レッドが現れた。
「おい。俺の昼休み、返してもらおうか」
「ん？ 誰……って、うわ、おっさんじゃん」
「そうだよ。おっさんだ。でも昔はレッドだった」
「プッ……昭和かよ。懐かしっ！」
怪人が吹いた瞬間、レッドは静かに構える。
が、ポーズ途中で膝がカクン。
「ぬおっ……まだ、いける……いけ……る……」
無理矢理こらえ、放った一撃――
「“定年カウントダウン・パンチ”！！」
命名がダサい上に、威力も地味だ。
「うわ……痛ぇけど……こういう“中年の重み”ってあるよな……」
その様子を遠巻きに見ていたZ世代の一人・ソラ（22）は、
スマホ越しに呟いた。
「……ちょっと、かっこいいじゃん」
戦いを終えた嶋岡は、帰路についた。
赤いスーツのまま電車に乗るわけにもいかず、背中に湿布を貼りながら、タクシーの中で静かに目を閉じた。
「戦えはした。けど……これが限界だな」
翌日。嶋岡はスーツを脱ぎ、ロッカーにしまった。
赤い色が、妙にまぶしく見えた。
「ヒーロー復帰？ いや、やめときます」
その日の午後、再び訪ねてきた政府の担当官に、嶋岡は静かにそう言った。
「昨日の戦いで実感しました。体がついてこない。あと、肩が五十肩で……上がらないんです」
「いえ、ですが……！」
「もう俺は、降りるよ」
淡々と告げるその背中に、かつての熱はなかった。
一方そのころ――政府は**「新戦隊結成」**に向けて、再びZ世代へのアプローチを開始していた。
都内某所。シェアオフィスの一角。
担当官が、若者たちを前にプレゼンを行う。
「……というわけで、世界の平和を守るために、新たな戦隊ヒーローが必要なのです！」
拍手も感嘆もない。空気は重い。
「報酬は……？」
「SNSで炎上しませんか？」
「スーツって、エアコンついてます？」
担当官が苦笑いする。
「いえ、その、あくまで正義感で――」
「その“正義感”ってやつが、俺たちには一番ないっすよ」
静かに、突き放すようにソラが言った。
「“誰かがやるべき”っての、ずっと大人たちが言ってきたやつでしょ」
「でも、その“誰か”って、俺らじゃなくてよくない？」
その場にいた誰もが、うなずいた。
「やりたくないっす。責任、でかすぎ。映えないし」
「人生、コスパ重視なんで」
それを聞いた担当官は、会議後の控え室で頭を抱えていた。
同僚がそっと言う。
「やっぱり……あの人しか、いないんじゃないですか？ 嶋岡レッド」
「……でも、彼はもう――」
その夜。
嶋岡は、夜風の吹く公園のベンチに座っていた。
片手には缶コーヒー。片膝には湿布。
スマホには、SNSのタイムライン。
そこには、昨日の戦闘を撮影した動画がバズっていた。
『なんか知らんけど、赤いおっさんが怪人倒してて草』
『顔がしんどそうだけど、地味にすごくね？』
『あの一発、俺の上司にも撃ってほしいわ』
嶋岡は、苦笑いした。
「……そういう“草”でしか語れない時代か。まあ、それも現代ってことかね」
そこへ、一本の着信が入る。
『嶋岡さん……怪人が、また……今度は、3体同時です』
「……そうか」
『出動していただけませんか』
「……悪いな。俺はもう、レッドじゃない」
そう言って、通話を切る。
だが、その夜。
彼の手は、ロッカーの奥に眠るスーツへと、わずかに伸びかけていた。
翌朝。街は静かだった。
静かすぎた。
電車は止まり、スマホは圏外、TVも砂嵐。
そこに響くのは、怪人たちの演説だった。
「働くな！ 学ぶな！ 生きる意味はない！」
「我ら“無気力三兄弟”、この街にやる気を許さぬ！」
やる気を吸い取る怪電波が、街を覆っていた。
その波に、若者たちが倒れていく。
Z世代のひとり、ソラもまた、ぼんやりとスマホを落とした。
「……なんで俺、立ってんだっけ……？」
その瞬間だった。地鳴りのような音が広場に響いた。
“ギシ、ギシ、ギシ……”
ゆっくりと、だが確実に。
赤いスーツを着た男が、杖をつきながら歩いてきた。
「……ったく、もうちょい若い頃に呼んでほしかったな」
レッドが、帰ってきた。
嶋岡は、赤いスーツのジッパーを引き上げながら、携帯端末に目を落とした。
通信は途切れていたが、ローカル回線だけは生きていた。
そこに残されていたのは、旧戦隊時代のメンバー連絡網。もう誰も使っていない、誰にも使われていないはずの回線。
嶋岡は一つ息を吐く。
「……頼むから、誰か、元気でいてくれよ」
【CASE 1：ピンク】
連絡を入れたのは、ピンク＝佐原ユリ（55）。
元気が服を着て歩いていたような女傑で、戦隊解散後は子育てを経て、今は孫の送り迎えが日課だ。
《ピッ……ピッ……ガチャ》
『ちょっと今、離乳食中なんだけど！？』
「……相変わらずだな、ユリ」
『あれ、レッド！？ あんた生きてたの！？』
「生きてるよ。で、またちょっと、やることになってさ」
『えっ。てか、なに？ 敵？ 怪人？』
「複数。戦意喪失系。しかも今回、現役世代が逃げ腰なんだ」
『あ～……今の子たち、“死ぬ気で頑張れ”って言ったら炎上するからね～』
「だから、こっちが死にそうなんだが」
『仕方ないわね……じゃ、シッター呼んで出るわ！』
【CASE 2：イエロー】
次に連絡したのは、イエロー＝黒田金吾（64）。
元・肉体派。今・リハビリ通院中。電動車椅子が主な愛機だ。
《プルルル……ガチャ》
『……ん？ おう、レッド？ 久しいな』
「悪い、呼び出しだ。今すぐ動けるか？」
『動けるってか、転がれる。今、最高速は時速8キロだがな』
「……バッテリーは？」
『買い替え済み。あと、スピーカーつけた。爆音で流せるぜ。“俺たちのテーマ”ってやつをな』
「お前、準備良すぎだろ」
『ヒーローってのはな、老後にこそ輝くんだよォ』
【CASE 3：ブルー】
最後に連絡したのは、ブルー＝天野進（67）。
かつての頭脳派。現在は老人ホーム暮らし、認知症を患っている。
通話では会話にならなかったため、直接迎えに行った。
「進……天野……分かるか？」
ホームのベンチに座る天野は、曇った目で空を見上げていた。
「……空が、青いねぇ……」
「お前の色だよ、ブルー」
「……ブルー……俺……だったっけ」
嶋岡は、静かに天野の手を握った。
「一緒に行こう。お前のこと、信じてる」
天野の指が、少しだけ震えた。
「……みんな、いるのか？」
「これから集まる。お前も、その一人だ」
「そっか……なら、行くか……久しぶりに……」
【集結の地】
夕暮れの旧格納庫。
錆びついた扉を開けると、そこには年齢を重ねたヒーローたちがいた。
赤、ピンク、イエロー、そしてブルー。
「まさか、全員そろうとはな……」
「やだ、泣きそう。てか、肩が上がんない」
「車椅子だが火力は出せるぞ、安心しろ」
「……俺、何してたんだっけ……でも今は分かる。戦うんだな？」
それぞれの身体は満身創痍。
けれど――その目だけは、若いころのままだった。
そして誰からともなく、懐かしの名乗りポーズを構え始めた。
「ギクッ！」
「ひざ痛ッ！」
「肩いわした……」
無理矢理ポーズを決めながら、4人は叫んだ。
「「「「――最終戦隊・リターンズ！！」」」」
その時、遠くから爆音が響いた。
街に残された最後の砦、“中央管理タワー”にて、ダウナー三兄弟が動き出したのだ。
「……時間切れだな」
「もう、俺たちがやるしかない」
「だって、他に誰も……！」
そう言いかけたその時――
「ちょ、待ったーッ！」
どこか軽い声が響いた。
振り返ると、息を切らせた若者たちが駆けてくる。
ソラを先頭に、数人のZ世代が赤・青・黄色・ピンクの未使用スーツを背負っていた。
「……間に合いましたか？」
「さすがに、全部丸投げってのはダサすぎるんで……ちょっとだけ、背負いますよ」
嶋岡が、少しだけ目を見開いた。
「……お前たち……」
ソラは苦笑して言う。
「責任は取れないし、スーツも似合わない。でも、まあ……“ちょっとだけ、やってみてもいいかな”って」
老兵たちの背後に、新たな世代が並んだ。
並んだだけ。まだ変身はしていない。
でも、たったそれだけで、十分だった。
「……このバトン、お前らに渡す準備はある。だが、最後の一戦は――俺たちが締める」
タワー前広場。
無気力怪人“三兄弟”――グダグダー、ナンモヤル気、メンドクサーンが揃い踏みしていた。
「さあて、この街にも“やる気ゼロ”の時代が来たぞ〜」
「はたらく？ なにそれウケる〜」
「みんな寝ちゃえ〜。オフトゥン最高〜！」
その声に呼応するように、街の人々が次々と倒れ込んでいく。
学生、社会人、主婦――みんなスマホを手に持ったまま、まぶたを閉じていく。
だが――。
そこへ響いた、聞き覚えのあるギシギシという足音。
「……ぐぉ……この登場シーン、毎回ヒザにくるんだよ……」
スーツの関節を軋ませながら、嶋岡が登場する。
その後ろには、ピンク、イエロー、ブルーの3人。
4人の老兵が、今再び、戦場に立った。
「来やがったな、ポンコツ戦隊！ まだやる気かよ？」
「やる気ってのはなぁ……年齢じゃねぇんだよ！」
ピンクが叫び、スプレー式シップを吹きかけながら構える。
「こちとら毎朝、腰に爆弾抱えてんのよ！ あんたらの“やる気ゼロ”なんて慣れっこなの！」
「車椅子はなぁ、動かないやつより“ブッ壊れてでも前に進む”方がカッコいいんだよ！」
イエローが電動車椅子で突っ込む。
必殺・“ホイールクラッシュ・リターンズ”が炸裂し、怪人の脚を吹っ飛ばす。
「俺の名前は……ブルー……戦う理由は……ええと……そう、守りたい奴がいるからだ……ッ！」
ブルーが短時間だけ記憶を取り戻し、懐かしの技“蒼牙乱舞”を展開。
呪文のような技名に敵が「うわ、懐かしっ」と動揺した隙を突く。
そして――レッドが前に出る。
「……俺は、定年まであと23日。退職金も、最終勤怠表も、まだ残ってる」
「でもな――」
拳を構える。
「“今だけは”、それを全部忘れて戦わせてもらう！！」
「いっけえええええええ！！ “定年カウントダウン・ラッシュ”！！！」
レッドのパンチが、1発、また1発と繰り出される。
スーツの可動域ギリギリの動き。技名も長い。息も切れる。
でも、魂だけは、燃え上がっていた。
戦いの最中、ソラたちZ世代は、遠くからその姿を見つめていた。
「……信じらんない。あんな動き、骨折れてるでしょ……」
「でも、なんか泣きそうになるわ……」
「……ヒーローって、ほんとにいたんだな……」
怪人たちは徐々に押されていく。
「こ、こんな……化石みたいな奴らに……！」
「お前らがナメてたのは、“古さ”じゃねぇ。“積み重ね”だッ！！」
レッドの渾身の一撃が、グダグダーの胸を貫く。
「この街にはまだ、立ち上がる奴がいるってことを――覚えておけぇぇえええ！！」
――轟音。
3体の怪人は、同時に崩れ落ち、煙とともに消えた。
戦いが終わる。
広場に沈黙が戻る。
そして――拍手が、ぽつり、ぽつりと聞こえてきた。
Z世代が、立ち上がり、手を叩き始めたのだ。
「かっこよかった……」
「マジで……やば……」
「尊敬する。いやマジで」
嶋岡たちは、すでに地面に座り込んでいた。
全身にガタが来て、もう立てなかった。
「……救急車、呼んどけよ。いや、2台か、3台……」
「いや、霊柩車じゃねぇだけマシよ……」
「息が……胃まで……痛い……」
「……でも、ちゃんと……戦えたな……」
その姿を見て、ソラはそっと、レッドのヘルメットに触れた。
「……これ、俺たちが受け取っても……いいですか？」
嶋岡は、ゆっくりと笑う。
「……ああ。ちゃんと、洗ってからな」
数日後。
テレビのニュース番組では、例の戦闘を取り上げていた。
『……未確認の高齢ヒーロー集団によって、怪人の脅威は一時的に排除されました』
『ネット上では“昭和最終戦隊”として話題に』
『SNSでは「骨の音がリアルすぎて泣けた」「Z世代に足りないのは関節だった」などのコメントも』
病室のベッドで寝ていた嶋岡は、天井を見つめながら静かに笑った。
「“足りないのは関節”はひどいな……」
見舞いに来ていたピンク、イエロー、ブルーもそれぞれ包帯やコルセットを巻いた状態で並んでいた。
「私、肋骨いってたわ。4本」
「オレ、車椅子のフレームが骨より強かった」
「おれ……途中から記憶ないけど……なんか、楽しかった気がする……」
部屋の外には、Z世代の若者たちが立っていた。
新しいスーツに袖を通し、ヘルメットを抱えて、少し緊張した顔をしている。
「じゃあ……本当に、受け取りますよ。バトン」
ソラが言った。
その言葉に、嶋岡はゆっくりとうなずく。
「無理に戦う必要はない。やれる範囲でやればいい。最初の一歩は、それだけで充分だ」
「……はい。でも俺たち、ちょっとだけ、ヒーローに憧れてみたくなったんです」
若者たちが去った後――
病室の静けさの中、嶋岡は小さく呟いた。
「……もう一回くらい、変身してもよかったかな」
「やめとけ。今度こそ棺桶行きだ」
「……確かに」
4人の笑い声が、病院の廊下に微かに響いた。
最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。
本作は「昭和のヒーローと令和の若者がどう交わるか」をテーマに、ドタバタと感傷の狭間でできる限り楽しく、でも真剣に書いた物語です。
ヒーローというものは、「強さ」や「若さ」で測るものではないと思っています。
“もう無理だ”と思いながらも誰かのために立ち上がる――そんな姿が、きっと一番かっこいい。
そしてZ世代の若者たちも、きっと心のどこかに「誰かを守りたい」って気持ちを持ってる。
その小さな芽が、ほんの少しでも伝われば嬉しいです。
もし気に入っていただけたら、SNSで「うちの祖父も変身してたかも」とか書いていただけると喜びます。
それではまた、どこかのページでお会いできることを願って。
