婚約破棄されたので、王宮の「お礼状係」になりました

婚約破棄を告げられたとき、エレノア・ベルクールが最初に考えたのは、帰りの馬車の手配だった。

王宮の小広間には、王太子ジェラルドと彼の新しい婚約者、それから立会人として呼ばれた貴族たちがいた。

エレノアは彼らの顔を順番に見た。誰もが、彼女の反応を待っている。

泣くか。怒るか。取り乱すか。

そういうものを期待されているのだろう。

「エレノア。君との婚約を解消したい」

ジェラルドは、用意していた文面を読み上げるように言った。

「理由をお聞きしても？」

「君は、私に対して冷淡すぎる。王太子妃となる者には、もっと人を思いやる心が必要だ」

エレノアは少し考えた。

思いやりがない、と言われるのは初めてではない。少なくとも、ジェラルドの言葉に驚きはなかった。

「承知いたしました」

「……それだけか？」

「ほかに、私から申し上げることがございますか？」

ジェラルドは答えなかった。

エレノアは礼をして、広間を出た。

廊下に出ると、窓の外では雨が降っていた。馬車の手配を急がせる必要がある。濡れた道を走らせるなら、帰り着くのは予定より遅くなるだろう。

それから、父に手紙を書かなければならない。

婚約が解消されたこと。

王宮からの帰宅が遅れること。

それと、今後の生活について相談したいこと。

考えるべきことはいくつもあった。

泣くのは、それらが片付いてからでいい。

　　　　　＊

ベルクール家に戻ってから、エレノアは父と話し合った。

婚約解消に伴う慰謝料は支払われる。家の名誉に大きな傷がつくこともない。父は彼女に、しばらく領地で休んでいてもよいと言った。

「お前が望むなら、それで構わない」

父はそう言った。

エレノアは、窓辺に置かれた古い花瓶を見た。母が生きていた頃から使っているものだ。口の部分に小さな欠けがある。母はそれを直そうとして、結局そのまま使い続けていた。

「お父様。私、仕事を探そうと思います」

「仕事？」

「はい。王宮で」

父は眉を寄せた。

「今さら、あの場所に戻るのか」

「戻るというほどの場所でもありません。私の仕事があるなら、そこで働きたいだけです」

婚約者を失ったからといって、働く場所まで失う必要はない。

エレノアは、そう考えた。

数日後、王宮から届いた求人票の中に、彼女の目を引くものがあった。

未処理礼状整理室。

王宮に届いた礼状のうち、宛先不明、受取人不在、差出人不明、その他の理由で処理できなかったものを整理する部署だった。

募集人数は一名。待遇は平凡。勤務場所は王宮本館の裏手にある旧文書棟。

華やかさとは縁のない仕事である。

エレノアは応募した。

　　　　　＊

「ここが未処理礼状整理室です」

案内役の男は、ルカン・ヴァイスと名乗った。年齢は二十代後半ほど。身なりは整っているが、袖口にインクの染みが残っている。

部屋には棚が並び、大小さまざまな封筒が箱に収められていた。

「未処理というのは、届かなかった手紙ですか？」

「それだけではありません。宛先の人物がすでに亡くなっているもの、受取拒否されたもの、届け先の住所が変わっているもの。差出人が転居して、確認できなくなったものもあります」

「かなりの量ですね」

「王宮は人の出入りが多いですから」

ルカンは一つの箱を机に置いた。

「こちらが現在の未処理分です」

箱の中には、封筒がぎっしりと詰まっていた。

エレノアはその量を見て、少しだけ安心した。

仕事がある。

少なくとも、ここでは自分の存在理由を誰かに説明する必要がない。

「最初に申し上げておきます。すべての礼状を届けられるわけではありません」

ルカンは言った。

「届け先がないものもあります。受け取る意思のない方もいる。差出人の意図が不明なものもあります。そうした手紙を無理に届けようとすれば、かえって迷惑になる場合もある」

「分かっています」

「それでも、できるだけ届けたいと？」

「届けられるかどうかを決めるのは、調べてからでよいと思います」

ルカンはエレノアの顔を見た。

「なるほど。では、お願いします」

彼が最初に渡したのは、庭師宛ての礼状だった。

差出人は、王宮を去った元侍女。宛先には、庭園管理主任の名が記されている。

文面は短かった。

庭園の隅にある小屋で、冬の間、毛布を貸してもらったことへの礼だった。

「これなら、すぐに届けられそうですね」

エレノアが言うと、ルカンは首を横に振った。

「問題は、本人がそのことを覚えているかどうかです」

「毛布を貸したことを？」

「十年近く前の話ですから」

「覚えていないなら、手紙を渡せば思い出すかもしれません」

「そういうものですか」

「そういうものかどうかも、渡してみなければ分かりません」

庭園管理主任は、礼状を受け取ると、しばらく封筒を眺めていた。

「ああ。あの子か」

彼は手紙を開き、読み終えると、鼻の頭を指でこすった。

「覚えているよ。冬に熱を出して、仕事場で倒れた子だ。あのまま放っておいたら、凍えていたかもしれん」

「毛布を貸しただけだと、書いてあります」

「毛布を貸しただけ、か」

男は封筒を丁寧に畳んだ。

「その子は、ちゃんと礼を言ってくれたんだな」

「はい」

「なら、私からも返事を出そう。今どこにいるか分かるかね？」

「差出人の住所は確認できます」

「そうか。では、これを渡してくれ」

男は机の引き出しから、小さな木箱を取り出した。中には、古い毛糸で編まれた手袋が入っていた。

「これも一緒に。あのとき、あの子が編んでくれたものだ。返す機会を逃していた」

エレノアは木箱を受け取った。

手紙は、届けるだけで終わらないことがある。

そのことを、彼女は初めて知った。

　　　　　＊

数日後、エレノアは二通目の礼状を担当した。

今度の宛先は、王宮の厨房に勤めていた元料理人だった。差出人は、現在も王宮に仕える若い騎士である。

文面には、幼い頃に厨房で食べさせてもらった焼き菓子の礼が書かれていた。

ただし、礼状の末尾には、少し奇妙な一文があった。

――あのとき、私に何も聞かず、食べさせてくださったことを、今でも覚えています。

エレノアはその一文を二度読んだ。

「何か気になりますか？」

隣で書類を整理していたルカンが尋ねた。

「この方は、焼き菓子そのものに礼を言っているのではないと思います」

「では、何に？」

「何も聞かなかったことに、です」

ルカンは手紙を受け取った。

「確かに、そう読めますね」

「それなのに、焼き菓子の話しか書いていない」

「何か事情があったのでしょうか」

「分かりません。本人に尋ねるしかありません」

元料理人は、王都の外れで小さな食堂を営んでいた。

手紙を見せると、彼はしばらく黙っていた。

「この子か。騎士になったのか」

「ご存じなのですね」

「ああ。昔、よく厨房に来ていた。まだ子供だったな」

彼は手紙を読み終えると、少し困ったように笑った。

「この子は、母親を亡くしたばかりだったんだ」

エレノアは黙って聞いた。

「厨房の裏で泣いていた。何があったかは聞かなかった。聞かれたくないこともあるだろうと思ってな。焼き菓子を一つ渡した。それだけだ」

「それだけ、ですか」

「そうだ。それだけだよ。私は料理人だったから、食べ物を渡した。それ以上のことはできなかった」

彼は手紙を机に置いた。

「でも、覚えていてくれたんだな」

「お返事を書かれますか？」

「いや。今度、王宮に行く用事がある。そのとき本人に会って、直接礼を言うよ」

「礼状を受け取った方が、礼を言うのですか？」

「おかしいかね」

「いいえ」

エレノアは首を横に振った。

「手紙は、そういうこともできるのですね」

食堂を出ると、ルカンが言った。

「あなたは、手紙を読むのが上手ですね」

「文章を読むことと、書いた人を理解することは別です」

「では、どうして分かったんです？」

「分かったのではありません。気になっただけです。確かめるまでは、何も決められません」

「慎重ですね」

「間違えたまま届ける方が、よほど無責任ですから」

ルカンは小さくうなずいた。

「そうですね」

　　　　　＊

未処理礼状整理室の仕事は、思っていたよりも地味だった。

手紙を分類し、差出人の住所を調べ、受取人の所在を確認する。古い台帳をめくり、王宮の人事記録を照合する。届け先が分かれば、配達の手続きを取る。

時には、何日もかけて調べた手紙が、結局届けられないこともあった。

受取人がすでに亡くなっていた。

差出人が消息を絶っていた。

手紙の内容が、受け取る者を傷つける可能性があった。

そのたびに、エレノアは記録を残した。

届けられなかった理由。

確認した事実。

今後、再調査する必要があるかどうか。

「几帳面ですね」

ある日、ルカンが言った。

「記録がなければ、同じことを何度も調べることになります」

「以前は、そこまでしていませんでした」

「では、私が来る前はどうしていたのです？」

「箱に戻していました」

「それは効率が悪いですね」

「ええ。私もそう思います」

エレノアは記録簿を閉じた。

「でも、箱に戻すだけなら、誰でもできます」

「それでは仕事になりませんね」

「そうですね」

二人は、しばらく黙って書類を整理した。

　　　　　＊

ある日、エレノアは古い封筒を見つけた。

宛名は、マリア・ベルクール。

母の名前だった。

差出人は、王宮。差出人欄には王家の紋章が押されている。

封筒の裏には、二十年前の日付があった。

エレノアは、しばらくそれを見つめていた。

母が王宮に勤めていたことは知っている。若い頃、文書の整理をしていたらしい。父と結婚してからは領地で暮らしていた。

手紙が届かなかった理由は、封筒の隅に記されていた。

――転居先不明。差出人へ返送。

しかし、返送されたはずの手紙が、なぜ未処理の箱に残っているのか。

「ルカンさん」

彼は書類から顔を上げた。

「これを見てください」

「ベルクール家……ですか」

「私の母です」

ルカンは封筒を確認した。

「王家からの手紙ですね」

「差出人は、当時の王太子殿下。現在の国王陛下です」

「確認が必要ですね」

「はい」

エレノアは封筒を机に置いた。

母が王宮を去った頃、父は領地の管理に忙しく、母もまた、新しい生活に慣れることに精一杯だったと聞いている。

手紙を受け取っていれば、何かが変わっていたのだろうか。

そんなことを考えても、仕方がない。

ただ、手紙がここにある以上、調べる必要があった。

　　　　　＊

国王アルベルト二世は、エレノアの申し出を聞くと、少しだけ目を細めた。

「マリア・ベルクール」

「はい。私の母です」

「覚えている」

国王は窓の外を見た。

「私は若い頃、父を亡くした。王太子としての仕事は山ほどあったが、何をしても気持ちが追いつかなかった。周囲の者は、私を励まそうとした。だが、誰もが王太子としての私に話しかけていた」

「母は違ったのですか」

「彼女は、私に報告書の修正を命じた」

エレノアは、思わず顔を上げた。

「命じた、のですか？」

「そうだ。私が執務室でぼんやりしていたら、未決裁の書類を机に置いてな。『陛下になるおつもりなら、まずこちらを片付けてください』と言った」

国王は苦笑した。

「慰めるでもなく、励ますでもなく、仕事をさせた。私は腹を立てたが、彼女の言う通りだった」

「母らしいです」

「そうか」

国王は机の引き出しから、古い記録を取り出した。

「この手紙は、私が彼女に書いたものだ。礼を言いたかった。だが、彼女はすでに王宮を去っていた。返送されたことは知っていたが、そのままになっていた」

「どうして、再び送らなかったのですか」

「理由はいくつもある。忙しかった。住所を調べる機会を逃した。いずれ、何かの折に伝えればよいと思っていた」

国王は、手紙の封筒を見た。

「結局、そのまま二十年が過ぎた」

エレノアは、返す言葉を探さなかった。

国王の後悔を慰める必要はない。母が生きていた頃に届かなかった事実も、今さら変えられない。

「手紙の中身を、確認してもよろしいでしょうか」

「構わない」

封を切ると、短い文章が現れた。

王太子としての職務を続けられたこと。

あの日、報告書を机に置いてくれたこと。

自分を一人の人間として扱ってくれたこと。

そして最後に、

――あなたがいてくれたことに、感謝しています。

と書かれていた。

エレノアは読み終えた手紙を、丁寧に畳んだ。

「陛下」

「何だろう」

「母に届けることは、できません」

「そうだな」

「ですが、母の娘である私が受け取ることはできます」

国王は、しばらく彼女を見つめた。

「君に渡してよいのだろうか」

「母の代わりにはなれません。ただ、母が受け取るはずだった手紙を、娘として預かることはできます」

「……そうか」

国王は手紙を差し出した。

エレノアは両手で受け取った。

「二十年か」

「はい」

「遅すぎたな」

「手紙は、二十年かけて届きました」

国王は何も言わなかった。

それで十分だった。

　　　　　＊

未処理礼状整理室に戻ると、ルカンが机の上に書類を積んでいた。

「お帰りなさい」

「ただいま戻りました」

「どうでした？」

「母への手紙でした」

「そうですか」

ルカンはそれ以上、尋ねなかった。

エレノアは、受け取った手紙を引き出しにしまった。

それから、机の上に残っていた未処理の箱を開けた。

「今日は、これを片付けます」

「まだ仕事をするのですか」

「明日に回す理由がありません」

ルカンは、少しだけ笑った。

「あなたらしいですね」

「そうでしょうか」

「ええ」

彼は書類を一枚、エレノアの前に置いた。

「こちらは、受取人の所在が確認できました。差出人の住所も残っています。届けられそうです」

「ありがとうございます」

「礼を言われるほどのことではありません」

「それでも、言っておきます」

ルカンは一瞬、返事に困ったようだった。

エレノアは、彼の手元を見た。

インクの染みがついた袖口。何度も使われたペン。角の擦り切れた記録簿。

彼は長い間、この部屋で仕事をしてきたのだろう。

誰にも気づかれないような仕事を。

「ルカンさん」

「はい」

「この部屋の記録簿、整理し直した方がよさそうですね」

「……そうですね。私も、以前からそう思っていました」

「では、明日から始めましょう」

「明日からですか」

「今日の分は、今日のうちに終わらせます」

ルカンは、今度こそ笑った。

「分かりました」

　　　　　＊

その夜、エレノアは自室で一通の手紙を書いた。

宛名は、母。

もう届けることのできない相手だった。

母が亡くなってから、何年も経つ。伝えたいことは、いくらでもあった。婚約が解消されたこと。王宮で働き始めたこと。父が以前よりもよく笑うようになったこと。

それから、母宛ての手紙が二十年も遅れて届いたこと。

エレノアは、書き終えた手紙を読み返した。

感謝を伝える文章は、思っていたより難しかった。

何を書いても、足りない気がする。

結局、彼女は最後に一文だけ書き足した。

――お母様。私は、もう少しこちらで働いてみようと思います。

封筒に入れ、封をする。

届け先のない手紙だった。

それでも、書いておきたかった。

翌朝、エレノアはいつも通り旧文書棟へ向かった。

扉を開けると、ルカンがすでに仕事を始めていた。

机の上には、昨日の続きの書類が並んでいる。

「おはようございます」

「おはようございます」

エレノアは外套を脱ぎ、袖を整えた。

今日も手紙が届く。

届かないものもある。

それを調べ、分類し、届けられるものは届ける。

彼女は机に座り、最初の封筒を手に取った。

それを届けるのが、彼女の仕事だった。