「私メリーさん、今あなたのおうちの前にいるの」

1

　メリーは親戚の子で６つ歳下の女の子だ。

　母が欧州の人間らしく、その面影を写すよう薄いブロンドと深い藍色の瞳を持っていた。

　小さい頃は家が近所ということもあり、よく面倒をみたりもした間柄だ。

　……しかし、あるとき彼女の両親が事故で急死した。

　身寄りのない彼女は親戚のもとへ引き取られていき、そのまま俺達は疎遠になった。

　大学生になり一人暮らしを始めた俺はメリーのことなどすっかり忘れていたが、彼女の特徴ある容姿は、数年を隔て成長していても一目でそれと分かった。

　しかし、その彼女が何故、今俺の家の訪ねてきたのだろうか。

「お前、何でこんなとこにいるの？　というか、何で俺の家知ってるんだ」

　腹が膨れ満足したのか、机の上でダラけているメリーに問い掛けた。

　ウトウトとしていたのか、眠たげな視線をこちらへ投げ掛けてくる。

「……私、メリーさん、今……、まどろみの……中にいるの」

「よし、取り合えずこっちに戻ってこい」

　冷蔵庫に入っていた未開封のペットボトルを机に転がすと、メリーの頭部に当たって動きを止めた。

　こちらの意図に気付いたのか、メリーは小さく礼を言うと蓋を開けボトルを傾けた。

「うー、やっぱり炭酸苦手」

「眠気が覚めるだろ。というか苦手なら飲むなよ」

「久しぶりだったから、どんな感じかなと思って」

「ふーん」

　俺は自分で飲んでいたボトルをメリーのと交換してやった。飲みかけのお茶だったが、苦手な炭酸よりはマシだろう。

　メリーは何か言いたげだったが、結局お茶ごと言葉は飲み込んだらしい。

　炭酸がよほど苦手だったのか、若干顔に赤みがさしているように思えた。

「で、何で俺の家知ってるんだよ？」

「あ、えっと、前にね、おばさんから送られてきた手紙に書いてあったの。遠いから疲れちゃった」

「おばさんってお袋のこと？　お前、連絡先なんてよく知ってたな」

「何かあったらすぐ連絡しなさいって、連絡先とか住所とか教えてくれたんだ」

「……へぇ」

　お袋がそんなことをしていたとは知らなかった。まぁ、お節介のあの人らしいといえばらしい。

　それと同時に、以前お袋が話していたことを少しばかり思い出した。

「で、結局何しに来たんだ？」

「それは、えっとその、ちょっとした旅行といいますか、自分探しの旅といいますか」

「冬休みでもないのにか？　それに小学生に自分探しの旅とか言われてもな」

「４月からは中学生だもん。もう立派なれでぃーですよ」

「れでぃーはそんなに小汚くない。せいぜい野良猫がいいところだろ」

「……私メリーさん、今小汚い私にお似合いの６帖間にいるの」

「帰るか？」

「ごめんなさい」

　俺の突き放した言葉尻を捉え、即座に頭を下げる。外は相当寒かったのだろう、意地でも、いや意地を捨ててでも外には出たくないようだ。

　しかし、突然の訪問の理由は言いたくないらしく随分と歯切れが悪い。

　まぁ、その薄汚れた格好、カップ麺をがっつくほどの空腹ぶり、そしてお袋の連絡先を知っていたにも関わらず、俺の家を選んだことを考えるとだいたい察しはつく。

　メリーも年頃ということなのだろう。男ほどではなくとも、このぐらいの歳には反抗期というものは必ずやって来る。

　それに肉親のいない家の中では何かと大変なのだろう。

　久々に会った妹分をこれ以上問い詰めるのは野暮だと思い、俺は掘り下げることはしなかった。

　無言で理解してやるという兄貴風を吹かせたかったのかも知れない。

「取り合えず眠っちまう前に風呂に入ってこいよ。どうせ今日はもう帰れないだろ？」

「ふぇっ!?」

　メリーは大きく身体をびくつかせると、戸惑いの表情を向けてきた。

「なんだよ？」

「わ、わわわ私メリーさん、今、お、狼の檻の中にいるの？」

「は？」

「いえ、その、ななな何と言うか、『今日は帰らないんだろ？　先にシャワー浴びて来いよ』だなんて、ちょっと早過ぎるというか、もう少し段階があるんじゃないかなとか」

「……」

　こいつまさかとは思うが、貞操の危機でも感じてるのか？

　まぁ確かに言葉の字面だけを考えるとそう解釈出来ないこともないが、何と言うか……。

「色ガキ」

「!?」

「生意気なこと考えてないで、さっさとサッパリしてこい。そのままじゃ疲れも抜けないだろ」

「うー」

　何故か恨めしそうな顔で見つめてくる。子供扱いされたのが気にいらなかったんだろうか。

「わ、分かりました。でも、絶対に覗かないで下さいよ!!」

「安心しろ、そこまで道を踏み外す自信はない。というか、興味もない」

「ぜ、絶対ですよ!!」

「お前は恩返しに来た鶴か。早く行け」

「……じゃあ、タオル貸して」

「ほら」

　放ったタオルを受け取ると、メリーはもじもじとしながら後ずさっていき、扉を閉めるとき念を押すように、「本当に見ないでね？」と一言残していった。

　最後の一言には照れとかではなく、本当に見られたくないという真剣な響きがあったので、俺は本気で疑われているのかと少々へこんだ。

　昔は風呂に入れてやったこともあったというのに、なんという信用のなさだ。

　数年経つと人間も、持たれる印象も変わるものなのだなと、どこか感慨深いものさえ覚える。

　扉一枚隔てて、メリーが服を脱いでいくきぬ擦れ音が聞こえる。

　当然大学生の一人暮らしに洗面所などという上等なものはあるはずもなく、浴室はキッチンから直接入る構造上そこで着替えるしかない。

　キッチンと居間を隔てた扉は、木枠に磨りガラスという作りなので、メリーのシルエットが生々しく映しだされていた。

　というかこいつ、さっきあれだけ見るなと念を押した癖に、ガラス越しは気にならないのだろうか。

　メリーの羞恥心のツボに若干の疑問を覚えつつ、やれやれといった調子で視線をテレビへと移した。

　電源を入れると、自分の姿を映していたディスプレイが灯り、暢気なバラエティー番組の笑い声が聞こえてきて、どことなく一息付くことに成功した。

　しばらく呆けるように眺めていると、俺にも睡魔が襲ってきたようで徐々に瞼が重くなっていく。

　冷静に対応していたつもりだったが、俺もどこか緊張していたのだろう。こたつの温もりが意識を向こう側へと誘う。

　――しかし、その心地よいまどろみも、突如聞こえてきたメリーの絶叫に吹き飛ばされてしまった。

「今度はいったいなんだ……」

　キャーなどという黄色い声ではなく、涙混じりの断末魔に近かった。ご近所さんもいるんだから勘弁してくれ。

　腰をあげると、今だ続く奇声とともに浴室でバタバタと何やら騒いでる音が聞こえた。

　俺は、扉に手をかけながら一応一声かけるべきかと思案していると、扉がこちらへ迫ってきた。引き戸なのにも関わらずだ。

　そのまま扉は俺へともたれ掛かり、バランスを崩して居間へと倒れ込んだ。

　目を開けるとガラス越しに人影が見え、メリーが扉に衝突して扉が外れたのだと把握した。ガラスが割れなかったのは不幸中の幸いか。

　扉の下から這いずるように脱出し、下敷き事件の加害者に目を向けた。

　すると、衝撃的な光景が目に飛び込んできた。

　当然風呂場から出て来たのだから、メリーは素っ裸なわけだが……。

「お、お兄ちゃん、くっくく、蜘蛛が、でっかいやつが!!　わ、私メリーさん、いいい今、地獄にいるの!?」

　メリーが扉の上で俯せになりながらバタバタと騒いでいた。余程苦手なのか、指先だけを風呂場へと指し、必死に嫌悪感を主張している。

　しかし俺はというと、「地獄で蜘蛛なら救いの糸だろ」というツッコミも入れられないほど、メリーの身体に釘付けになっていた。

　まだ冷静さを欠いた頭で、一先ずメリーを落ち着かせるために風呂場へ向かい、蜘蛛を玄関から放り出した。

「蜘蛛、外に出したぞ」

「本当!?」

　メリーは俺の報告を受けると、ガバッとこちらを振り向いた。

　当然、一糸まとわぬあられもない姿の前面が視界に飛び込んで来る。俺はやはり目を逸らすことは出来ず、隅々まで凝視してしまった。

　まだビクビクとうたぐり深げにこちらの様子を窺ってくるメリーと目が合う。

「……お前、それどうしたんだ」

　メリーは一瞬、何を言われているのか分からない様子だったが、俺の視線が自分の身体に向いていることに気付くと、大きく肩をびくつかせ、両腕で自分を抱きしめるように身体を隠した。

　しかし、その細い腕では到底隠し切れるものではなくて。

　――メリーの身体は、無数のアザや傷跡で被われていた。

　古い傷と見受けられるものもあれば、まだ生々しく真新しいものもあった。

　それらは、透き通るような色白の肌にどす黒い彩りを加えていた。

　背中を見たときには、小さなその身体に不釣り合いなほど大きなアザもあった。

　一生消えぬであろう、深く治りかけの傷もあった。

　見ているだけで喉が締め付けられ、腹の底が重くなるような、そんな有様だった。

「……取り合えず、服着ろ」

　俺は部屋の中へと戻り、ワイシャツとボクサーパンツを手に取ると、体育座りような姿勢で体を縮めたメリーへと渡した。

「拭いてから着ろよ」

　メリーは無言で受け取り、言われる通り体の水滴を拭き取り始めた。

　扉を直すのは後回しにして、一先ずメリーに背を向ける。

　先ほどとは逆に、服を着る音が背中越しに聞こえて来る。

「だから、見られたくなかったのに」

　着替え終わったのかメリーがポツリと呟いた。

　まるで身体のことがなければ見られてもいいとでも言うような言い回しだが、今はそんなところを掘り下げている場合ではない。

　先ほど覗くなと念を押してきたのは、年頃の女の子の恥じらいなどではなく、人として見られたくない暗部があってのことだったのだ。

　メリーの先ほどの姿が網膜に焼付いて離れない。

　嫌悪感と共に、どこにぶつけて良いのか分からない怒りが噴出しそうで思わず歯噛みする。

「それ、どうしたんだよ!?　いったい誰に……っ」

　振り返りメリーに問おうとすると、彼女は困ったような、悲しんでいるような曖昧な微笑みを浮かべていた。

　諦めの混じった、とても小学生の少女に出来るような表情ではなかった。

　とても、彼女のような小さい子が浮かべていい表情ではなかった。

　そして、俺自身もまた子供なのだろう。

　メリーのそんな顔を見たら、何て声をかけたらいいのか分からなくて、問いかけの言葉すら呑み込んでしまった。

　俺は、何をしていいのかも、何と声をかけていいのかも分からず、ゆっくりと彼女に歩み寄った。

　手が出ないほど丈を余らせたシャツに身を包み、床に座り込んだまま俺の方を見上げてくる。

　その小さな身体を見て、思わず俺はメリーを持ち上げた。

　見た目通り、軽い。いや、軽すぎる。

　確かに幼いのもあるのだろうが、それ以上に明らかに痩せすぎだ。

　言いようのない感情が襲ってきて、俺はメリーを抱きしめてやりたい衝動に駆られた。

　しかし、当の本人はキョトンとした表情で、持ち上げられたまま俺を見つめてくる。

　こいつと来たら首根っこを掴まれた猫のようにされるがままだ。

　そのまま部屋の隅へと運び、メリーをベッドの上へと下ろした。タオルを頭に被せて、そのままワシワシと髪を拭いてやる。

　割と力を入れたせいか、手の動きに合わせて、にゃっ、にゃっという幼い声が漏れてきた。

　シャンプーの匂いが鼻腔をくすぐり、昔風呂に入れてやったことを何となしに思い出す。

「風邪ひくからちゃんと乾かしてから寝ろよ。なんかお前体弱そうだからな」

　タオルを外すと、ボサボサの髪をしたメリーが今度はご満悦そうに笑っていた。

　年相応のあどけない笑顔だった。

「私メリーさん、今思い出の中にいるの」

　一歩間違えれば縁起でもない台詞になるが、メリーも昔のことを思い出しているようだった。

「お兄ちゃん、髪梳かして？」

「は？　なんでだよ？　だいたい俺櫛なんて持ってないし」

「えー」

　メリーが頬を膨らせて、分かりやすく不満を訴えてくる。

　昔のように、無邪気に甘えてくる。

「ちょっと待ってろ」

　そう言うと、俺は財布を引っつかんで家を出た。

　衝動的に動いたのは、多分メリーの要望に応えるためなんかじゃない。

　少し頭の中を整理したかったのかも知れない。

　落ち着かせたかったのかも知れない。

　歩いて５分のコンビニは、いつも以上に遠く感じた。

　店内に入ると日用雑貨の棚から櫛を取り、ついでに食料を幾つか物色する。

　飲み物を買うとき、ガラスに映った自分の顔は呆れるほど、冴えない澱んだ表情をしていた。

「ただいま」

　玄関を開け、部屋の中へと帰宅を告げる。

　しかし、「お帰りなさい」という返事は聞こえず、部屋はいつもの無人の帰宅と同じように静寂そのものだった。

　一抹の不安を感じ、俺は足早に部屋へと向かった。

　しかし、そこにはベッドで寝こけているメリーの姿があり、こちらの心配を余所にスースーと寝息を立てていた。

　外れたままだった扉を直しながら、安堵の溜め息をつく。

　ベッドの隣に腰に下し、寝顔を覗き込むとメリーの口元が綻んでいた。

「私メリーさん、今お布団の中にいるの……」

　ムニャムニャと寝言を洩らしながら、心地良さそうに眠っている。

　俺はコンビニの袋から櫛を取り出すと、まだ湿ったままのメリーの髪を梳かすことにした。

　あまり手入れはされていないようで、よく引っかかる。それを起こさないように解しながら梳かし続けた。

「昔はあんなに綺麗だったのにな……」

　自分の耳にも届かない程度に呟く。

　こういう単調作業は心を落ち着かせてくれる。

　正直、コンビニを往復する間、俺はどうこいつに接したらいいのか考えていたが、結局答えは出なかった。

　だから、こうして寝ていてくれて助かった部分もあるのだろう。

　……さっき見たメリーの傷痕、そしてあの表情。

　思わず問いかけてしまった自分に腹が立つ。

　本当は分かっていた。誰にされた仕打ちなのか。

　気付いてしまった。何故俺の家に突然訪ねてきたのか。

　知っていたはずだった。引き取った親戚内でメリーが疎まれていることを。

　思春期特有の家出だなんて考えた自分の浅はかさを呪った。

　メリーは、紛れもなく逃げ込んできたのだ。

　誰一人として身寄りがいない、誰に頼ることも出来ない状況で必死に耐え続けて、そして、藁にも縋る想いでここまで辿り着いたのだろう。

　こんなに小さな少女が、これだけの距離を移動するのにどれだけ苦労したのか。

　ろくに手持ちも持ち合わせず、この真冬の中で寒々しい恰好のまま、俺の住所と連絡先だけを頼りに。

　なのにこいつは、最初からおどけてみせて、助けてくれだなんて一言も言わなくて、事情一つ説明しなかった。

　まるで、話しても無駄なことを悟っているかのように。

　俺に心配をかけることを拒むように。

　髪を拭いてやったときの笑顔が思い浮かぶ。

　こいつはなんで、あんな風に笑えるんだろうか。

　なぜ、何も自分から語らないのだろうか。

　寝顔を眺めながら、色んな感情が錯綜する。

　俺はメリーの布団をかけ直すと、コタツに入り天井を見上げた。

　……その日はしばらく、眠れなかった。