1/5

『雨のベンチで』

その日、朝から雨が降っていた。

　傘を持たずに出たのは、わざとだった。びしょ濡れになれば、少しは何かが流れていく気がしたのだ。

　公園のベンチに、彼は先に座っていた。グレーのジャケットに濡れた肩。煙草は吸わなくなったのだろう、手持ち無沙汰な様子だった。

「来てくれると思わなかった」

「私も、来ないつもりだった」

　ふたりとも、笑わなかった。ただ、雨音だけが会話の隙間を埋めていた。

　五年付き合い、最後の一年はすれ違いばかりだった。仕事に忙殺され、言葉が減り、優しさの順番を間違えた。それでも別れ話を切り出せなかったのは、惰性というより、諦めを愛と取り違えていたからだろう。

「……結婚、決まったんだって？」

　彼が言った。私はうなずいた。

「来月、式を挙げる」

「そっか。いい人なんだろうな」

「うん。私をひとりにしないって言った人」

　彼は何も言わなかった。ただ、ゆっくり立ち上がり、ポケットから何かを取り出した。

　小さな箱だった。濡れて、角が柔らかくなっていた。

「これ、ずっと渡せなかった。もう必要ないけど……捨てるには惜しいから。預かってくれ」

　私は受け取った。開けなくても中身は分かっていた。あの頃、誕生日のたびに期待して、でも最後まで渡されなかった“約束”。

　「ありがとう」と言いかけて、やめた。そういう言葉は、終わりを美化してしまう。

「元気でね」

　それだけ言って、私は背を向けた。傘も差さずに歩き出す。少しして、後ろから声が追いかけてきた。

「……濡れるぞ！」

　「もう濡れてるよ」と返さずに、小さく手だけを振った。

　ポケットの中、指輪の箱がひんやりと温度を奪っていく。

　でも私は、ちゃんと前を向いていた。