2/5

第１章　小学６年　夏

「中学の野球部に、女子が一人いるんでしょ」

　試合を終え、蛇口の水をバシャバシャと顔にかけていた時だった。同じ学年の安部凛太が顔に付いた泥を手で拭きながら、こちらに歩いてきた。

「ああ、そうらしいな」

　そうらしいなとは言いながら、頭では全く別のことを考えていた。7回表にセンター前ヒットを打たれた場面、自分の目の前に白い蝶が横切り、一瞬集中を切らせた。相手は同じチームの5年生で、通常であればヒット1本すら打たせない自信はあったのだ。

「凛太、俺のクーラーボックスどこにある？」

「ベンチの裏にお前の母ちゃんがさっき置いてったよ」

　クーラーボックスを開け、アイシングサポーターを肩に巻いていると、凛太がクーラーボックス内の保冷剤を手に取り、俺の頬に当ててきた。

「冷てえな、やめろよ」

「経験者なんかな？俺あんまり上手くないと思うんだよなぁ～」

「どうでもいいだろ、そんなこと」

　凛太の手から保冷剤を奪い取り、クーラーボックスにしまう。右肩がひんやりと冷たくなってきて、少し気分は良かった。先程の白い蝶だろうか、物置の傍の木の葉の上で、羽を休ませていた。

「なぁ、お前さぁ」

　振り返らずになんだよと答えた。

「中学でも野球やんの？」

「さあな。気が向けばね」

　もちろん続けるよ、とは言えないのが俺の性格だ。小学校から自宅の帰路にある中学校のグラウンドは、想像しろと言われたら、どこまでも鮮明に思い出せるほど目にしている。ただ中学生になったら、なんて言われても、今はまだイメージが全くつかなかったのだ。