5/20

第5話『弱ったヒロインには看病が効く』

　翌日の土曜日。その日は昼前からスマホが痙攣していた。

　通知を開くと、天宮からのメッセージが50件を超えていた。

『青鳥』

『熱出ちゃった』

『39度もあるの』

『苦しい』

『青鳥に会いたい』

『なんで既読つけてくれないの？』

『お願い返事して』

『死んじゃうかも』

『青鳥が来てくれないと死んじゃう』

『本当に死んじゃう』

『青鳥青鳥青鳥青鳥青鳥』

　以下、名前の羅列と不在着信が続いている。

　最後のメッセージには『家ここだから』という文面のあとに住所が記されていた。

　正直、お見舞いに行く義理など全くないと思う。

　雨に濡れて帰ることを選んだのは天宮自身なのだから、完全に自業自得というやつだ。

　ただ、その理由が俺である手前ちょっと断りづらい。

　それに断ったら断ったで、月曜日の学校でなにをされるか……。

「しゃーねぇな……」

　後頭部をポリポリ掻く。

　俺は渋々、天宮のお見舞いに行くことにした。

　中学は一緒だったから自転車で行ける範囲だしな。

　身支度を終えたのが15時頃で、ズボンの懐に財布とスマホを入れる。

　そうして家を出ようとすると、

「お兄ちゃん。どこ行くの？」

　玄関で心愛に捕まった。

「友達の家」

「お兄ちゃんに友達なんていない」

　せめて「友達なんているの？」と疑問形で頼むよ。妹にぼっちを断定される兄の気持ちも考えてくれ。

　まあ、事実だから否定のしようもないけど……。

　今度は訂正して伝える。

「知り合いが風邪引いたからお見舞いに」

「何時に帰ってくる？」

　おお。通じた。

「暗くなる前には帰るよ」

「絶対だよ」

「絶対」

　心愛が道を開けてくれた。

　外は、昨日の雨が嘘のように晴天だった。

　チャリで天宮家に向かいつつ、道中のスーパーに寄る。

　店内でお見舞いの品を探す。

　フルーツは高い。缶詰は他人の家だから論外。というわけで、ゼリーコーナーで足が止まった。

　たしかブドウが好きとか言っていたような記憶がある。

　ブドウ味のゼリーと、念のためにモモ味のゼリーをひとつずつ購入した。

　15時半頃に天宮家に到着。

　２階建ての一軒家だった。

　自転車が置かれているスペースに自分の自転車を停めて、インターホンを押す。

『はーい』

　スピーカーからおっとりした女性の声。

「あの、青鳥です。来夢さんのお見舞いに」

『青鳥くんね。待ってたわ』

　やがて玄関から、天宮によく似た中年女性が顔を出す。

　母親だろう。

「来夢から聞いてる。いつもお世話になってるそうで」

「いえいえ」

　お世話というか、振り回されてるというか。

「どうぞどうぞ。上がって」

　家に入る。

　天宮の母親に先導されながら、リビングを通って階段を上がっていく。

「ここよ」

　部屋の前で立ち止まると、母親はノックもなしに扉を開けた。

　病床の娘を同級生の男に見せるというのに危機感がなさ過ぎる……。

　視界が開いて、最初に目に入ったのは死体の山だった。

　ゴミ箱に、てるてる坊主の残骸が詰め込まれている。ティッシュがぐちゃぐちゃになって、顔を描いたマジックが滲んでいた。

　……怖いって。

　本棚にはマンガと小説。

　勉強机の上には俺の写真がいくつか飾られていて、体育祭のときの写真、文化祭のときの写真、普通に授業を受けているときの写真まであった。

　いちいち驚かない。スマホのロック画面も俺の写真だったし。

　天宮はベットの上で寝ていた。

　顔が赤い。額には濡れタオルが乗っている。

「青鳥……？」

　天宮が薄っすらと目を開ける。

「ああ」

「本当に来てくれたぁぁっ……」

　涙目になりながら布団で口元を隠している。

　いじらしい仕草だ。普段の天宮からは考えられないほどに。

　天宮は小声で言った。

「お母さん。出てって」

「はいはい」

　天宮の母親が俺の肩に手を置く。

「私、ちょっと２時間ほど買い物に行ってくるわね」

「はい？」

　なんで俺に言うの？

「帰ってくるときはインターホン鳴らしてから家に入るから。安心していいわよ」

　なにを？

　いや、言わんとすることはわかるけれども……。

　悪い冗談だ。

「じゃあ、ごゆっくり」

　そう言い残して、母親が階段を降りていく。

　下から玄関の扉が閉まる音。

　本当に出かけてしまったらしい。

「そこ、座って？」

　寝そべる天宮に目線で示されたのは、ベッド横の空間だ。

　他に座るところもなさそうなので、言われた通りの場所に腰を下ろす。

「体調大丈夫か？」

「うん。青鳥が来てくれたからもう平気」

　天宮は布団から腕を出した。

　細い手が、俺に向かって伸びる。

「握って」

「は？」

「手、握って」

「なに馬鹿なこと言って」

「うぅぅっ……」

　天宮の目に涙が滲む。

　下唇を噛んでいて、今にも泣き出しそうだ。

　普段は拒絶されると発狂するくせに、今日は子犬のようにいじらしい。

　これを突っぱねるのは、罪悪感に耐えられそうになかった。

「……わかったよ」

　仕方なく天宮の手を握る。

　熱い。熱があるせいだろう。

「青鳥の手、冷たくて気持ちいい」

　天宮は首を斜めにやって、もう片方の腕も布団から出した。

　俺の左手が、天宮の両手に包み込まれる。

　そのまま天宮は、俺の左手を自分の頬へと誘った。

「ちょっ」

　手の甲に広がる熱い感触。

　猫が毛繕いするかのように、天宮は俺の手に頬を擦りつけている。

「気持ちいい。ずっとこうしてたい」

　うなされたような息遣い。

　首筋を伝う汗が、鎖骨のくぼみに溜まっていく。

　――それに気づいた途端、俺の五感が無意識に研ぎ澄まされた。

　パジャマの襟元から覗く白い肌。

　汗が蒸発したような、重量を伴った生々しい匂い。

　天宮来夢の、体の匂い。

　マズい……。

　この空間にいたらヤバい。呑まれてしまう。

「青鳥」

　熱で視界が霞んでいるのか、とろりとした瞳が俺を見つめている。

　それでも、俺だけは鮮明に見えているような、そんな眼差しだった。

「好き」

「――ッ」

「大好き」

　弱っているときの天宮は、普段とは本当に別人だ。狂気じみた執着も、周囲を巻き込む騒動も今はない。ただ俺を求めるひとりの女子がそこにいる。

　危険だ。このままじゃ、天宮のペースに巻き込まれる。

　なにか、なにか話題を変えるものはないか……。

　逃げるように視線を彷徨わせ、ベッドサイドのテーブルに目が止まる。

　コップに入った水と、濡れタオル用の氷水が入ったボウル。

　そして未開封の薬が置いてある。

　そうだ。薬だ。

「くっ……、薬は飲んだのか？」

「まだ」

「飲まないと治らないだろ」

「でも、錠剤苦手で」

　天宮は困ったような顔をした。

「喉も痛くて、飲み込むのが辛いの」

　言われてみれば、声が掠れている。

　風邪で喉をやられたのか。

　ちょうどいい。俺はゼリーの入った袋を左手で取った。

「見舞い品。ゼリー買ってきたからこれで流し込め」

「ゼリー？」

「ブドウ味とモモ味のふたつな。たしかブドウ好きだったろ」

「あたしの好物、覚えててくれたの？」

　しまった。余計なことを言ってしまった。

「嬉しい」

　天宮がふわりと微笑む。

　普段の押しの強い笑顔じゃない、陽だまりのような笑みだった。

「じゃあ、ブドウ食べる」

　ならモモの方は……まあ、置いとけば好きなときに食うだろう。

「手は離すからな」

　少し不満そうにしていたが、珍しく逆らうことはしなかった。

　本当に今日はしおらしい。

　ゼリーのフタを剥がして、スーパーでもらったスプーンを渡そうとする。

　だがそこで、天宮は寝転がったまま口を開けた。

「あーん」

「は？」

「食べさせて」

「自分で食え」

「体起こすの辛いの」

　天宮の目にまた涙が滲む。

「お願い……」

　潤みを帯びた瞳で見上げられる。

　……反則だ、これは。

　いや待て。まさかこいつ、わざとやって？

　さすがに考え過ぎか。

「……わかったよ」

　なんにせよ、ここで断ったら泣き出すだろうし、面倒を避けるためにも従っておく。

　こいつとの日常は、つくづく消極的選択の連続だな……。

　スプーンでゼリーを掬い、口元に運ぶ。

　天宮はそれを、はむっと唇で挟み込むように咥える。

　そのままスプーンを引き抜くと、ごっくんとゼリーが飲み込まれていくのがわかった。

「美味しい」

「喉、大丈夫か？」

「平気」

　またゼリーを掬い、天宮の口に運ぶ。

　この状況がおかしいことはわかっている。

　だが、病人相手だから仕方ない。

　本当は仕方なくないのかもしれないが、自分にそう言い聞かせることでしか気を紛らわす術がなかった。

　ゼリーが残りわずかになったところで、テーブルに置かれた薬を手に取る。

「ほら。ちゃんと飲めよ」

「えぇー」

「ゼリーで流し込め」

「なんだかそれ、赤ちゃんみたい」

　今さら過ぎる。

　あーんを要求している時点で赤子だ。

「我慢しろ」

「じゃあ、ちょっと起こして」

　……ここまで来たら、毒を食らわば皿まで、だ。

　額から濡れタオルを取り、ボウルの氷水に浸しとく。

　その後、背中とシーツの隙間に左腕を差し込み、天宮の上半身を傾ける。

　枕の外にまとめてあった髪がバサッと俺の腕に垂れ落ちて、濃密な匂いが鼻腔を貫いた。

　気を強く保て、俺……。

　これは単なる看病だ。それ以上でもそれ以下でもない。

　医療行為。そう、医療行為だ。

　しかし、上からの構図だと胸元まで見えて……なるべく目を逸らしつつ、空いた右手を使ってゼリーと錠剤を口内に入れる。

　最後にコップの水も飲ませておいた。

　長い髪を枕の外にやりながら、天宮の体をベッドに横たえる。

　濡れタオルを絞り、額の上に乗せ直す。

　終わった……。

「青鳥と一緒だと病気も治っちゃいそう」

　俺の心境など知る由もなく、天宮は微笑を浮かべていた。

　その反応で少し気が楽になる。

「プラセボ過ぎるだろ、それは」

「でも、お見舞いに来てくれて、手まで握ってくれて……こんなに優しくしてくれて……本当に夢みたい。あれっ、夢なのかな？　なんかフワフワするし」

　現実をたしかめるように、天宮がまた俺の手を握った。

「青鳥。帰らないでね」

「お前のお母さんが帰ってくるまではいるよ」

「本当？」

「ああ。夜になる前にはさすがに帰るけど」

　心愛との約束だしな。そこは譲れない。

「だから、天宮も安静にして寝てろ」

「わかった」

　天宮は安堵したように目尻を落とした。

「じゃあ、それまで手握ってて」

「寝るまでだからな」

　手のひらから伝わる熱は、先ほどよりも冷たくなっている気がした。

　どっちの体温が下がったのか上がったのか、それはわからなかったけど。

「青鳥。今日はありがとう」

　天宮は目を閉じた。俺の手を握ったまま呼吸を整えている。

　何分後にそれが寝息に変わったのかはわからない。

　窓の向こうでは、空が傾き始めていた。