SETSUKA

第4話 灯りの芯

寒くなってきましたね。作者は寒さがとても苦手なのでデバフがかかってしまいます。

こういう時には赤味噌の味噌汁をズズズと飲みたくなるもんです。

---

その夜更け、囲炉裏の部屋に戻ると、雪乃さんが火の前に座っていた。

僕らが入るのを待っていたみたいに、視線がすっと上がる。

「……さっきは、少し強く言いすぎたわ」

その一言は、意外に早く来た。

「私は宿を守ることで、しか守れないと思ってきたの。あの子を、村を。だから、夢に良い顔をしてあげられなかった」

雪乃さんは火を見た。火はただただゆれていた。

「でも、あなたが泣くのを見たのは、久しぶりだった。小さいころだって、泣くところをあまり見せない子だったから」

真白は俯いたまま、小さく肩を寄せてきた。

雪乃さんは、すぐには言葉を続けなかった。

囲炉裏の火が、ぱちりと音を立てた。

しばらく、火の揺れを見つめたまま黙っていた。

怒っているわけでも、考えをまとめているわけでもない。

ただ、言葉を選んでいるようだった。

「…真白」

低く、落ち着いた声。

「あなたが絵を描いていること、知らなかったわけじゃない」

「気づかないふりをしていただけ」

真白の肩が、わずかに強張る。

「だって、私はそれを受け入れて、止めるか、許すか、

どちらかを選ばなきゃいけなかったから」

雪乃さんは顔を上げ、真白を見た。

その視線は厳しくも、逃げてもいなかった。

「あなたが"描きたい"と思っていること。

それが嘘じゃないのは、わかった」

真白は息を呑む。

「でもね」

雪乃は続けた。

「わかった、とは言えない」

囲炉裏の火が、静かに影を揺らしていた。

「宿は、あなたの遊び場じゃない。

この村も、あなたの気持ちだけで回っているわけじゃない」

少し間を置いてから、静かに言った。

「だから今は、決めない」

「認めるとも、否定するとも、言わない」

真白が顔を上げ、雪乃さんを涙目で見つめる。

「どちらも中途半端にしない覚悟があるなら」

「それを、行動で見せなさい」

真白はしばらく黙っていたが、やがて小さく頷いた。

「…逃げない」

「逃げないで、ちゃんと考える」

雪乃はそれ以上何も言わず、炭を整えた。

「今日は、もう休みなさい。明日も早いわ」

そう言って、立ち上がる。

ふすまが閉まる音が、静かに残った。

―――救われたわけじゃない。

でも、拒絶されたわけでもない。

真白は、自分で選ばなければならない場所に、

はじめて立たされたのだと感じていた。

ーーー

翌朝は、いろんな音がよく聞こえた。

味噌汁がひとつ泡を立てる音。帳面をめくる紙の擦れる音。外の雪が屋根から少しだけ落ちる音。

「……手伝ってくださるなら、灯りの芯を巻くのをお願いできる？」

「芯？」

「灯りは灯りでも、うちのは火じゃなくて人の手で灯すのよ。手間をかけると、いい顔になるの」

この村にとって灯りとは、祭りとして記念になっているぐらいには特別な意味を持つらしい。

午前は、玄関先で雪を解かし、客間のインテリアを整え、壊れかけの傘を縫い、炭を運び……と、見よう見まねで体を動かした。

真白は納戸から見つけてきたスケッチブックを抱え、縁側に座っていた。

薄い紙に、鉛筆の跡が重なっている。

宿の裏道、煮え立つ鍋、水屋の桶、母の横顔。描線は幼いが、どこか迷いがない。

「ねえ、これ見てください」

真白が一枚を僕に渡す。

それは、夜の囲炉裏と、そこに座る二つの影を描いた絵だった。

「これ、たぶん……小さいころ、私が眠くてふらふらしながら描いたやつ。炎の色、上手に出せなくて、黒く塗ってる」

「でも、光はちゃんとある」

「うん。不思議だよね。黒いのに、光って見える」

僕は返す言葉を探しながら、その紙の上の光を眺めていた。

ーーここは、黒いのに、光って見える。失ったものの輪郭をなぞって、手元に残るものが確かにある

「描いていい？」

真白が新しいスケッチブックを開く。

「ここで？今？」

「うん。今、描きたい。今の宿、今の私。——それから」

彼女は照れたように笑って、僕の手元を指した。

「今の雪也さん」

「顔のいいところ、選んで描けよ」

「うーん……じゃあ、がんばります」

「努力目標か」

「でも、格好をつけてる人ほど描きづらいんだよね。動かないでください」

「注文が多いな」

鉛筆が紙の上を走る。軽い音だ。

真白は時々、顔を上げて僕を見る。

そのたびに、絵の中の線が一本増える。髪に、手に、影に。

窓の外では、相変わらず雪が降り続いていた。音もなく、白だけが増えていく。

描き終えて、真白は満足そうに頷いた。

「できた」

僕は紙を受け取る。そこには、少し背筋の伸びた自分と、隣で鉛筆を持つ彼女と、奥で火が揺れる囲炉裏が描かれていた。

不格好な線なのに、なぜか胸が熱くなる。

「……ありがとう」

「こちらこそ。描かせてくれて」

そのとき、廊下の向こうから雪乃さんの声がした。

「真白、昼の仕込み、手伝って」

「はーい！」

返事が明るい。

立ち上がる前に、真白はもう一度、窓の外を見た。

「ねえ、雪って、音がないのに、降る音がするよね」

「わかる気がする」

「私、それを描きたい」

彼女はスケッチブックを抱える。

「宿の仕事、がんばる。絵も、がんばる。

　……ちゃんと、向き合う。」

「逃げないって言ってたからな」

「うん。逃げない」

笑顔が、白に反射する。

その笑顔は、昨夜より少しだけ大人で、昨日より少しだけ自由だった。

昼の忙しさに流され、夕方になった。

女将は帳面を僕に見せ、数字の意味を教えてくれた。

驚くほど丁寧で、驚くほど実直な仕事。手間をかけることでしか、手触りは残らない。

「灯りの芯の話、覚えてる？」

雪乃さんがふいに言う。

「はい。手間をかけると、いい顔になる」

「そう。灯りだけじゃないのよ。宿も、人も、ね」

それは、叱責ではなかった。教えでも、命令でもなかった。ただの事実として、僕の胸に残った。

夜になって、外から人の声が増えた。

村の誰かが、明日の準備の相談に来ているらしい。

祭りは近い。灯りは、もうすぐたくさん灯るのだと知る。

僕は縁側に立ち、白い夜を見た。

背後から、小さな足音が近づく。

「寒いですよ」

真白が肩に毛布を掛けてくれる。

「寒いのは寒いままで、今はそれでいい気がする」

「詩人みたいなこと言いますね」

「ここはそういうところなんだろ、たぶん」

「うん。そうかも」

沈黙が、しばらく同じ形で続いた。

互いの息が白く並んで、少しずつ薄くなっていく。

「ーーーねえ、雪也さん」

真白が小さな声で言う。

「来てくれて、ありがとう」

「勝手に迷い込んだだけだ」

「それでも。私…ここにいて、ちゃんと戻ってこれた気がするの。変な言い方だけど」

「変じゃないよ。わかる」

僕はそう言って、毛布の端を少しかけてあげた

肩と肩が、毛布の中で触れた。

世界は冷たいのに、僕らの周りだけがゆっくり温かくなる。

遠くで、誰かが笑った。誰かが戸を閉める音。

小さな生活の音のひとつひとつが、確かにここにある。

ーーーこの温かさを、僕は知っている気がする。

真白が、肩にもたれてきた。

「眠い？」

「……ちょっと」

「毛布、もう少しどうぞ」

「はい。……寒さのせいです」

「それはもう、言い訳にならないだろ」

「寒さのせいです」

「……そうか」

雪は、絶え間なく降り続いていた。

明日はもう少し賑やかになる。灯りの準備も、きっと忙しい。

でも今はまだ、火と灯りと、毛布と、二人で十分だった。

僕は欲しがるばかりの手を、少しずつ与える形に覚え直している。

それを教えてくれたのは、泣きながら笑った彼女だ。