おばあちゃんのあんころもち

　おばあちゃんが一緒（いっしょ）にウチに住（す）むことになって、あたしは大喜（おおよろこ）びした。

「母さんを一人にしておけない。誰かが面倒を見ないといけないなら、長男の俺が引き取るべきだろ」

　お父（とう）さんがそう言（い）うと、お母（かあ）さんは仕方（しかた）なさそうにうなずいた。

　難（むずか）しいことはわからないけど、おじいちゃんが死（し）んでから一人（ひとり）で暮（く）らしてたおばあちゃんが、あの古（ふる）いお家（うち）からこのゲンダイテキなうちへ引（ひ）っ越（こ）して来るのだ。

　おばあちゃんのあんころもちが、これから毎日（まいにい）食（た）べられるとあたしは期待（きたい）した。

　おばあちゃんの作（つく）るあんころもちは、すごくおいしい。

　にこにこ優（やさ）しい笑顔（えがお）で、てのひらでころころとこねる。

　おだんごみたいな小（ちい）さなおもちを茹（ゆ）でたのを、平（ひら）べったくしたこ(・)し(・)あ(・)ん(・)の中（なか）に投（な）げこむ。

　十個（じゅっこ）投（な）げたら出来上（できあ）がり。それをそのままひっくり返（かえ）して、笹（ささ）の葉（は）にのせる。

　つまようじで小（ちい）さなおもちを探（さが）しあてて、こしあんの中（なか）から切（き）り離（はな）して食（た）べる。

　笹（ささ）の葉（は）の匂（にお）いもついて、心（こころ）がふわっとなる。

　何（なに）よりおばあちゃんの優（やさ）しさがこもってて、いつまでも食（た）べたくなる。

　これをおばあちゃんは一人（ひとり）で作（つく）って300円(さんびゃくえん)で売（う）っていた。おじいちゃんはいつも畳（たたみ）に寝転（ねころ）んでテレビを見（み）ていた。

　近所（きんじょ）にスーパーができたため、売（う）れなくなったことが、うちに引（ひ）っ越（こ）してくる理由（りゆう）のひとつでもあるらしい。

「お世話になりますよ」

　そう言（い）って玄関（げんかん）から入（はい）ってきたおばあちゃんを、あたしは飛（と）びつくように迎（むか）えた。

「いらっしゃい！」

「あら、たまちゃん。これからよろしくね」

　そんなにひさしぶりでもないのに、おばあちゃんは歩（ある）きかたが危（あぶ）なっかしく見（み）えた。

　早速（さっそく）あんころもちを作（つく）ってとねだった。でも、難（むずか）しいようだ。

「商売でやってた時みたいなのは作れないよ？　おもちはおだんごになっちゃうし、あんこもよくある市販のしか簡単には手に入らないし」

　そう言（い）いながら、次（つぎ）の日（ひ）作（つく）ってくれた。

　あたしもおだんご作（つく）りを手伝（てつだ）った。

　おばあちゃんが作（つく）ってくれたおだんごのもとを、教（おし）えてもらって手（て）で小（ちい）さなま(・)る(・)にした。

　こねこね。こねこねこね。

　だいぶんあたしも上手（じょうず）になった。かわいいまんまるのおだんごが作（つく）れるようになった。

　それをあんこの中（なか）に投（な）げこむのはなかなか難（むずか）しい。ちょっとやってみたけど、あとはプロのおばあちゃんに任（まか）せることになった。

　みんなで食（た）べた。３時（じ）のおやつに、テーブルに集（あつ）まって。

　やっぱり味（あじ）は違（ちが）ったけど、ちゃんとおばあちゃんの優（やさ）しさがこもってた。

「やっぱり歯ごたえがないね」

「ちょっと粉っぽいわ」

　パパとママはそう言（い）って否定（ひてい）したけど、あたしは「おいしいおいしい」って、夢中（むちゅう）で食（た）べた。

　ヒョーメンテキなものしか見（み）えないオトナとは、あたしは違（ちが）うのだ。ちゃんとココロが見（み）えるのだ。

　友達（ともだち）が四人（よにん）、遊（あそ）びにきた。

　男子（だんし）と女子（じょし）が二人（ふたり）ずつだ。

　あたしが呼（よ）んだのだ。おばあちゃんのあんころもちは最高（さいこう）だから食（き）べにきてって。

　おばあちゃんはちょっと困（こま）った顔（かお）をした。あたしがア(・)ポ(・)をとってなかったからだ。

「材料があったかねぇ……」

　そう言（い）って探（さが）すと、あった！　おだんごの粉（こな）は残（のこ）りがまだあったし、こしあんも開（あ）けてないのが見（み）つかった。

　二人（ふたり）で頑張（がんば）って作（つく）った。あんこの中（なか）に投（な）げこむのはやっぱり難（むず）しかったから、プロのおばあちゃんに任（まか）せた。

　そのあいだ友達（ともだち）は、ずっとあたしの部屋（へや）でゲームをやっていた。こっちに見（み）にくればいいのに。ゲームなんかよりずっとおもしろいよ。

　できたあんころもちを、笹（ささ）の葉（は）がなかったから、お皿（さら）に入（い）れて持（も）っていった。

　おばあちゃんは恥（は）ずかしがってついてこなかったので、あたしが一人（ひとり）で持（も）っていった。

　みんなはただ「ふーん」とだけ言（い）った。何（なに）も言（い）わずにゲームを続（つづ）けてる子（こ）も二人（ふたり）いた。

「さー、どうぞ！」

　あたしは自信満々(じしんまんまん)でみんなの真（ま）ん中（なか）にお皿（さら）を置（お）いた。

「これがウチのおばあちゃんのあんころもちだぞっ」

「いただきます」

「いただきまーす」

　だれも「おいしそう」とは言（い）わなかった。まあ、ね。見（み）た目（め）はただお皿（さら）にあんこが乗（の）ってるだけだから。でもつまようじを突（つ）き刺（さ）すと、その中（なか）からいい硬（かた）さの白（しろ）いおもちが……

　あ……。おだんごだった。

「ふーん」

「スーパーで売（う）ってるおだんごのほうがおいしいよ、これなら」

　悔（くや）しかった。

　300円(さんびゃくえん)で売（う）ってたやつなら、こんなこと言（い）わせなかったのに。

　でもあたしがひとつ食（た）べると、おいしかった。やっぱりおばあちゃんの優（やさ）しい味（あじ）がした。

　みんなが帰（かえ）ってから、あたしは泣（な）きながら、おばあちゃんに言（い）った。

「あたし、おおきくなったら、あんころもち屋（や）さんになる！　だから作（つく）り方（かた）、教（おし）えて！」

　おばあちゃんは困（こま）った顔（かお）をして笑（わら）うだけだった。

　でもそれから何回（なんかい）か、一緒（いっしょ）にあんころもちを作（つく）ってくれた。

　今、私は大人になったけど、あんころもち屋さんにはなっていない。

　私の中ではおばあちゃんのあんころもちは、いつでもおいしいものだったけど、じつはその味は、お店をやっていた頃からもう、だんだんと落ちていたらしい。

　おじいちゃんはいつも畳に寝そべってテレビを見ている人だと私は思っていた。

　しかし、あのお餅とこしあんは、後から知ったのだが、おじいちゃんが作っていたものだったらしい。

　おじいちゃんの体が悪くなって、亡くなってからは、もうおばあちゃんのあんころもちは、味がすっかり変わっていたのだった。

　それでも私はずっと変わらずに好きだった。

　気づいていなかったのか、それともおばあちゃんの作るあんころもちなら、何でもおいしいと思っていたのか。

　何より思い出の味は、やはり格別なものらしい。