3/4

秋

春夏秋冬秋の巻

地方都市妙齢の女性

　　　　　　　　　　＊

　駅前近くだけは、都会のふりをして賑わっている街並を、車で２０分も走り抜ければ、緑豊かな風景が広がる。地方都市とは、大概そのようなものだ。

　日差しは年々強くなり、ここ数年は10月中旬でも暑い日は暑い。それでも彼女は、幸せそうな笑みを浮かべて駅のホームに立っていた。

　小花を散らしたプリント柄の、膝丈までのワンピースを清楚に着こなしている、セミロングヘアの女性。アウターには、ロングカーデガンを合わせている。

　彼女は、これから向かう式場のリーフレットを眺めていた。

　翌年の３月に結婚式を挙げる予定だった。式場選びには、３ヶ月はかかった。

　その日は、パンフレットの写真を見て目星をつけた、何着かのウェディングドレスを試着する予定だった。

　結婚を控えた不安よりも、どんな風に式を彩ろうか？と言う楽しい想像の方が頭の中を占めている、とても幸せな時期だった。

　その日、婚約者は仕事の都合がつかず、自宅から同行出来なかった。そのため、珍しく式場での待ち合わせを約束していた。

　いい機会だったので、公共交通機関を使って会場に向かう方法を、自分で確かめてみようと思い立った。

　通常、自家用車が生活必需品の地方生活。こんな機会でもなければ、中々、電車に乗ることもなかった。

　たまの電車旅は、旅と表現するには短い距離でも特別感があり、心楽しいものだった。

　その特別感は、浮き浮きした気分に良い感じのスパイスとなり、季節のわりに暑さを感じる少々面倒な道行きにも、思わず口許を緩ませる程の効果となっていた。

　ふと、目眩と頭痛に襲われた。

　秋だと言うのに、季節外れに強い日差しを受けていた。普段は自家用車を使うぶん、気温の変化には、上手にカークーラーを利用して対応している。

　駅のホームではやはり暑さを避けられないから、軽い熱中症にでもかかったのかと、自分で思った。

　軽い熱中症ならば、冷たいものを額に当てて、水分を取りながら日陰で少し休めれば、きっとすぐに良くなるだろうと、あまり深刻に考えずに自動販売機を探した。そして、首を捻って視点を変えようと試みた。

　それは、何も特別な行動ではない。何の無理もない動きの筈だった。

　けれど、彼女の記憶はそこで終わっていた。

　　　　　　　　　＊＊

　小花を散らしたプリント柄。膝丈までのワンピース姿を清楚に決めていた女性は、今。

　少し歳を重ねていた。けれど、幸せそうに微笑まなかった。

　目を閉じていた。呼吸は自力で出来ている。ごく稀には、表情が動いたかのように錯覚してしまうことがある。

　……けれども。

　目は開かない。手も指も動かない。半身でも起き上がることはない。立ち上がらない。しゃべらない。足が動くこともない。

　白い病室のベッドの上で、ただ静かに静かに呼吸をしている。

　年老い、彼女の目覚めを待つことも出来ずに、彼女の母親はつい数年前に亡くなった。父親は、もう少し前に旅立っていた。

　今、彼女の元へ足繁く通ってきて、目覚めない彼女に声をかけるのは、少し年の離れた兄だけだった。

　この場所から彼女が動けなくなったあの日から、既に10年の年月が経過していた。

　婚約者の彼は、始めの内は時間を見付けて、まめに病室を訪れてくれていた。

　彼女がいつ目覚めるともわからない状態になって、１年が過ぎる頃から徐々に、足が遠退き始めてしまった。

　彼女の兄は、それも仕方がないだろうと、彼女の寝顔を見ながらぼんやり考えて、それでも不憫な思いにやりきれなくなる日もあった。

　最後に婚約者だった男が訪ねてきてから、8年半の年月が過ぎた頃。

　男は身を小さくして、長年の無沙汰を詫びながら、病室にいる兄の前に現れた。

　そして、更に身を縮ませながら、申し訳なさそうに、自分の新しい幸せの報告をした。

「申し訳ありません。結局僕は一番残酷な形で、彼女と別れてしまった。それなのに……」

　言葉が続けられなくなる。暫しの沈黙のあと、

「……ただ、自分の気持ちに区切りをつけたく、ご報告だけでもさせていただきたくて、会いに来ました」

「今まで、妹の事を忘れずにいてくれて、……感謝します」

　それ以外には言葉が出てこなかった。

　それは、仕方のないことだと理屈では理解している。

　いつまでも目覚めない婚約者を死ぬまで待ち続けることなど、難しいだろう。

　彼は、普通に生きているのだから。

　　　　　　　　　＊＊＊

　駅のホームで、幸せそうな笑みを浮かべている彼女の姿は、何年間も変わらなかった。

　彼女の時は、あの日から止まったままだ。

　病室で眠っている筈の彼女は、この場所では歳を重ねることなく、あの日のまま若々しかった。

　けれども、10年の月日を過ぎたある瞬間から。彼女は違う表情を見せ始めた。

　目まぐるしく変化する。

　幸せと悲しみの表情。

　慈愛と怨念の表情。

　日暮れ近く、目の前がボヤけるような明かるさの中で、彼女の姿は半分透明だった。

　彼方側(あちらがわ)が透けて見えている。

　その表情は、クルクル変わる。

　一度見てしまったら、視線を外せない。見えてしまったなら、ただ、耳を澄ませてしまう。

　心が、聴こえる。

　幸せになってほしい。大切な人だから……。

　私が目覚めるまで、待っていてほしかった……。

　幸せになってほしい。でも、忘れないで！

　いっそ、不幸な結末になって、私のもとへ帰ってきて！

　新しい幸せを掴んでほしいから、私の事は忘れても怨まないから……。

　行ったり来たり揺れる思いに、心が落ち着かない。

　瞬きをする、束の間で。次に見える表情が、クルクル変わる。

　優しく慈愛に満ちた。

　暗く恨みがましい怨念を宿した。

　楽しそうに微笑んだ。

　悲しそうに歪んだ。

　クルクル、クルクル。クルクル、クルクル。クルクル、クルク…、…………、…………。

　　　　　　　　　＊＊＊＊

　彼女が語りかけるのは、いつも決まって、結婚を控え希望に満ちた瞳をした女性ばかりだった。

　彼女たちは、このホームを後にするときには必ず、知らず、涙を流しているという。

冬に続く

次回で終了します。もうしばらくお待ちくださいませ。