宇都宮春菜は、運がいい！　孤児でも彼氏ができたし、その彼氏に振られた後、妊娠が発覚して、一人で子供を産んでも、運がいいから大丈夫でした涙！

わたし、宇都宮春菜、二十二歳。

　大学四年生で、春からは卒業を控えている。

　両親はいない。物心ついたころから施設で育ったから、「実家に帰る」という感覚も、「血のつながった家族」という言葉も、どこか遠い世界のものだった。

　それでも、これまで大きな不幸があったかと聞かれたら、わたしは首を振ると思う。

「わたし、運がいいから」

　それが、昔からの口癖だった。

　アルバイト先は、大学近くの小さなカフェ。

　そこで彼、宝積寺大地（ほうしゃくじ　だいち）と出会った。二十九歳の社会人で、なかなかのイケメンである。

　こんなイケメンと付き合えて、本当に、わたしは運がいい。

　常連客だった彼とわたしの様子を見て、すぐに両想いだとわかった店長の岡本カヨエさん４２歳が、二人のキューピット役になってくれた。

　大地は落ち着いた声で、ブラックコーヒーを飲む人だった。

　付き合い始めたのは、自然な流れだったと思う。

　年上で、社会のことを知っていて、わたしの話をきちんと聞いてくれる。孤児だと打ち明けたときも、変に同情したりしなかった。

「春菜は可愛いから、それだけで十分だ」

　そう言ってくれたのが、嬉しかった。

　だから、別れは本当に突然でびっくりした。

「転職することになった。海外だ」

　そう告げられたのは、カフェの閉店後、店の前だった。

　彼は悪びれた様子もなく、でも少しだけ困った顔をしていた。

「ついてきて、とは言えない。向こうでの生活は不安定だし……」

　分かっている。

　わたしはまだ学生で、未来が定まっていない。

　彼の人生に、わたしを組み込む余裕がないことも。

　泣かなかった。

　引き止めもしなかった。

「そっか」

　それだけ言って、笑ったと思う。

　別れたあと、ひとりの部屋で思った。

　ああ、これも運命のうちだ、と。

　人を好きになれて、ちゃんと終わりを迎えられた。きっと、それだけでも幸運だ。

　わたしは運が良いのだからと、一人で涙を流した。

　それから一か月後。

　体調の異変に気づいた。

　結果を見た瞬間、頭が真っ白になった。

　妊娠。

　最初に浮かんだ感情は、恐怖だった。

　お金のこと、就職のこと、彼のこと。誰にも頼れない現実。

　でも、そのあとに、別の感情が胸に広がった。

　――血のつながった存在が、わたしの中にいる。

　それは、思っていた以上に、温かかった。

　悩んだ。何度も。

　彼に連絡したが、連絡が不通だった。海外に行ってしまったのだろう。

　これは運が良いと思って、それ以上、彼には連絡しないことにした。

　産むことが、正しいのか。

　産まない選択も、間違いではない。

　頭では分かっていた。

　それでも、夜になるとお腹に手を当ててしまう。

　まだ小さくて、何も感じないのに、そこに「家族」がいる気がした。

　わたしは、これまでずっと一人だった。

　でも、今は、この子がいる。

　だから、わたしは、もう一人ではないのだ。

「わたし、運がいいから……大丈夫、きっと上手く行く」

　そう呟いてみると、不思議と涙が出た。

　大学は、予定通り卒業した。

　周囲には詳しく話さなかったけれど、誰もわたしを責めなかった。これも、運が良かったのだと思う。

　四月。桜が散り始めた頃。

　わたしは出産を決めた。

　怖くないと言えば、嘘になる。

　でも、不思議と「大丈夫だ」という気持ちも、同時にあった。

　アルバイト先のカフェの店長、岡本カヨエさんは、お母さんみたいな存在だ。

　出産することを打ち明けたとき、わたしは怒られる覚悟をしていた。

「……そう」

　カヨエさんは、少し黙ってから言った。

「大変だろうけど、あんたが決めたのならあたしも協力するよ。あんたは一人じゃないよ」

　その言葉に、胸がいっぱいになった。

　やはり、私は運が良いのだ。

　わたしは痛みに耐え、そして、８時間の激闘の末、母親になった。

　子供は娘だった。春に生まれたから心桜（こはる）と名付けた。

　出産後も、カヨエさんはわたしを助けてくれた。

　シフトを融通してくれて、心桜（こはる）をあやしてくれて、時々、叱ってくれた。

「運がいいなんて言葉、甘えに使うんじゃないよ。でもね」

　そう前置きしてから、彼女は言った。

「あんたは、ちゃんと人に恵まれる運を持ってる」

　小さな手が、わたしの指を握る。

　それだけで、胸がいっぱいになる。

　娘がいる。

　血のつながった、たった一人の家族。

　わたしはもう一人ではないのだ。

　そう思うと嬉しさで、胸が熱くなるのだった。

　未来は、まだ不安定だ。

　でも、わたしたちは大丈夫だ。

　これまでだって、なんとかなってきた。

　これからも、きっと。

「わたし、運がいいから」

　そう言いながら、今日もわたしは、心桜（こはる）と一緒に生きていく。

　◇　◇　◇

うちの子。

　その言葉が、胸の奥で何度も反響した。

　オーディション会場の白い廊下は、少しだけ冷たくて、蛍光灯の光がまぶしかった。長椅子に並んで座る子どもたちは、みんな同じような色の服を着て、同じように前を向いている。でも、心桜は違った。わたしの膝にちょこんと座って、足をぶらぶらさせながら、小さな声で歌を口ずさんでいた。

「緊張してる？」

「ううん。たのしい」

　そう言って笑う。四歳の、屈託のない笑顔だ。

　ララカちゃんは少し背筋を伸ばして、お姉さんみたいな顔をしていた。ララカママはスマホを握りしめ、落ち着かない様子で時計を見ている。わたしはというと、心臓の音が耳の奥でうるさくて、深呼吸を何度も繰り返していた。

　大手企業のCM。全国放送。そんな言葉が、現実味を持って胸にのしかかる。

　――もし選ばれたら？

　――もし選ばれなかったら？

　どちらでもいい、と頭では思っている。ここまで来られただけで十分だ。特待生に選ばれたのだって、十分すぎるほどの幸運だ。なのに、欲が出る。期待してしまう。

「次の方、どうぞ」

　名前が呼ばれて、心桜はぱっと立ち上がった。

　わたしの手をぎゅっと握ってから、離す。

「いってきます」

「いってらっしゃい」

　背中に、そっと声をかける。

　扉の向こうに消えていく小さな背中を見て、わたしは祈った。

　どうか、楽しめますように。結果なんて、二の次でいい。

　待ち時間は、やけに長く感じた。

　ララカちゃんが先に出てきて、少しだけ泣きそうな顔でララカママに抱きついた。その姿を見て、胸がきゅっと縮む。子どもにとっても、親にとっても、こういう場は残酷だ。

　しばらくして、心桜が戻ってきた。

　頬がほんのり赤くて、目がきらきらしている。

「どうだった？」

「えへへ。たのしかった！」

　それだけ。

　それでいい。胸の奥が、少し軽くなった。

　結果発表は、全員のオーディションが終わってからだった。

　名前が一人ずつ呼ばれていく。落選の人は、その場で解散。合格者だけが残る。

　呼ばれない名前。

　増えていく空席。

　ララカちゃんの名前は、呼ばれなかった。

　ララカママは笑って「いい経験だったね」と言っていたけれど、目の奥が少し赤かった。心桜は気づかずに、ララカちゃんの手を握っている。

　そして――

「宇都宮心桜さん」

　一瞬、時間が止まった。

　聞き間違いかと思って、周りを見回す。

「……こはる？」

「はーい！」

　元気な声。

　心桜は手を挙げて、ぴょこんと跳ねた。

　わたしの喉が、ひくりと鳴った。

　涙が、勝手ににじむ。

　選ばれた。

　うちの子が。

　説明を受ける間も、わたしは現実感がなくて、何度も心桜の顔を見た。いつもと同じ顔。わたしの娘。四歳の、小さな命。

　帰り道、夕焼けが街を染めていた。

　心桜は紙袋を大事そうに抱えて、鼻歌を歌っている。

「ママ」

「なあに」

「また、おうた、うたっていい？」

「もちろんだよ」

　その声を聞きながら、五年前のことを思い出す。

　不安でいっぱいだった妊娠。

　一人で産む決断。

　「運がいいから」と自分に言い聞かせてきた日々。

　あの言葉は、ただの逃げじゃなかった。

　人に恵まれ、出来事に導かれ、ここまで来た。

　努力もした。泣いた夜もあった。

　それでも――振り返れば、確かに、運が良かった。

　カフェに戻ると、カヨエさんが待っていた。

「どうだった？」

「……受かりました」

「そう！」

　大きな手で、わたしの背中を叩く。

「やっぱりね。あんたたち、持ってるよ」

　店の窓から、街の明かりが見える。

　この場所で、わたしは働いて、心桜を育ててきた。

　これからも、きっとここが、わたしたちの居場所だ。

　未来は、相変わらず不確かだ。

　でも、今日だけは、胸を張って言える。

「わたしたち、運がいい」

　心桜が、わたしの指を握る。

　五年前と同じ、小さな手。

　その温もりを感じながら、わたしは歩き出す。

　――うちの子と一緒に。

　これから先の、まだ見ぬ幸運へ。

◇　◇　◇

　それからの毎日は、少しだけ速度を上げて進み始めた。

　事務所に所属することが決まり、最初の打ち合わせの日。心桜はお気に入りのワンピースを着て、わたしの手をぎゅっと握っていた。ガラス張りのビルは大きくて、エレベーターの中の鏡に映る自分が、少しだけ場違いに見える。

「だいじょうぶ？」

「うん。ママがいるから」

　その言葉に、肩の力が抜けた。守ってもらっているのは、実はわたしのほうかもしれない。

　応接室で待っていると、ノックの音がして、背の高い男性が入ってきた。黒縁の眼鏡に、柔らかい笑顔。

「はじめまして。担当になります、蒲須坂純也です」

　三十二歳、独身。資料で見た名前と一致する。名刺を差し出され、慌てて受け取る。

「宇都宮さんですね。今日はありがとうございます」

「こちらこそ、よろしくお願いします」

　心桜は、少しだけわたしの後ろに隠れていたけれど、蒲須坂さんがしゃがんで目線を合わせると、ぱっと顔を上げた。

「心桜ちゃん、今日は来てくれてありがとう。緊張してる？」

「ううん。あのね、おうた、すき」

　その一言に、蒲須坂さんは目を細めた。

「それは知ってるよ。オーディション、とってもよかった」

　心桜は照れたように笑って、わたしの服をつまむ。――ちゃんと見てくれている。その安心感が、胸に広がった。

　打ち合わせは、思っていたよりも穏やかだった。スケジュールの話、撮影の注意点、子どもの負担にならないようにという配慮。専門用語が多くて頭が追いつかないわたしに、蒲須坂さんは何度も言い換えてくれる。

「分からないことは、遠慮なく聞いてください。心桜ちゃんが一番大事ですから」

「……ありがとうございます」

　形式的じゃない。その言葉に、思わず頭を下げていた。

　その日から、連絡は増えた。撮影前の確認、体調のこと、保育園との調整。夜遅くならないように、メールは控えめで、急ぎのときだけ電話。

「無理はしないでくださいね。宇都宮さんも」

「はい……あ、すみません、わたしのことまで」

「心桜ちゃんは、ママが元気じゃないと困りますから」

　さらりと言われて、頬が少し熱くなる。そういう言い方、ずるい。

　初めての撮影現場では、心桜が途中で眠くなってしまった。泣きそうになるのを、わたしが必死でなだめていると、蒲須坂さんがそっとタオルケットを差し出してくれた。

「五分、休憩もらいます」

「でも、時間が……」

「大丈夫です。子役は、これが普通ですから」

　現場の空気が、ふっと和らぐ。心桜は膝の上で丸くなり、すぐに寝息を立てた。

「……すみません」

「謝らなくていいです。今の顔、すごく安心してましたよ」

　わたしのことを見て、そう言った気がして、胸がきゅっとした。

　帰り道、駅まで一緒になった。

「大変ですよね。お仕事しながら、子育て」

「いえ……慣れてます。運がいいので」

「またそれですか」

　蒲須坂さんは笑う。

「でも、分かる気がします。運って、待ってるだけじゃなくて、掴みに行った人のところに来るものですよね」

「……そうかもしれません」

　カフェに戻ると、カヨエさんがカウンター越しににやっとする。

「最近、よく連絡くる人、誰？」

「担当さんです」

「へえ。優しそうな声だね」

「……仕事の話です」

　そう言いながら、否定しきれない自分に気づく。

　数週間後、次の仕事の打ち合わせ。心桜は塗り絵に夢中で、わたしたちは少し離れた席に座っていた。

「宇都宮さん」

「はい」

「もし……もしですよ。心桜ちゃんが、この仕事を続けたいって言ったら、どうします？」

「……本人が楽しんでいるなら、応援します。嫌だって言ったら、すぐやめます」

　即答だった。迷いはない。

「そうですよね」

　蒲須坂さんは、少しだけ安心したように笑った。

「実は、それが聞きたかった」

　沈黙が落ちる。窓の外では、夕方の光が街を染めている。

「宇都宮さんは……強いですね」

「強くなんてないです。ただ、運が良かっただけで」

「それ、謙遜です」

　視線が、少しだけ重なる。言葉にしない何かが、空気に滲む。でも、踏み込まない。その距離感が、ありがたかった。

　帰り際、心桜が蒲須坂さんの手を引いた。

「じゅんやさん、またね」

「またね。今度は、どんなおうた聞かせてくれる？」

　心桜は、元気にうなずく。

　夜、布団に入って、天井を見つめる。

　不安が消えたわけじゃない。未来は、相変わらず分からない。

　でも――

　人に恵まれている。

　子どもが笑っている。

　少しだけ、心が温かい。

　やっぱり、わたしは思う。

「わたし、運がいい」

　隣で眠る心桜の寝顔に、そっと毛布をかける。

　この小さな幸運を、大事に抱えて。

　明日へ、また一歩。

　――うちの子と一緒に。

◇　◇　◇

朝のカフェは、静かな戦場だ。

　ミルを挽く音、エスプレッソマシンの蒸気、焼き立てトーストの匂い。開店準備をしながら、わたし――宇都宮春菜は、いつものようにエプロンの紐を結び直す。

「おはよう、春菜ちゃん」

「おはようございます、岡江さん」

　岡江さんは、この店の店長で、五十代。口は悪いけど、情に厚い人だ。心桜のことも、実の孫みたいに可愛がってくれている。

「今日は幼稚園お休みだっけ？」

「はい。午後からお迎えです」

　そう答えながら、カウンターを拭く。ガラス越しに差し込む朝の光が、やけに眩しい。

　常連客が、ぽつぽつと入ってくる。

　その中に――片岡順二さんがいた。

「おはよう」

「おはようございます、片岡さん」

　三十六歳、バツイチ。スーツ姿が多く、仕事の合間に必ず立ち寄ってくれる。ブラックコーヒー一択。砂糖もミルクも入れない。

「いつものですね」

「頼む」

　短いやり取り。でも、その視線はいつも少しだけ長い。

　最初は気のせいだと思っていた。

　でも、心桜の話をするようになってから、明らかに違った。

「この前の撮影、どうだった？」

「無事に終わりました」

「そっか。心桜ちゃん、すごいな」

　まるで、親戚のおじさんみたいに、目を細める。

　悪い人じゃない。

　むしろ、すごくいい人だ。

　忙しい時間帯を過ぎた頃、片岡さんはカウンターに肘をついて、少し声を落とした。

「今度さ」

「はい？」

「遊園地、行かない？」

　一瞬、手が止まる。

「……え？」

「心桜ちゃんも一緒に。三人でさ」

　ああ、やっぱり。

　胸の奥が、ちくっとする。でもそれは嫌悪じゃない。困惑に近い。

「ありがとうございます。でも……」

「忙しいよな」

　言い切らせないように、片岡さんが先に笑った。

「無理にとは言わない。ただ、子どもって、そういう場所好きだろ？」

「そうですね。でも……」

　言葉を選ぶ。

「今は、仕事と子育てで、いっぱいいっぱいなんです」

「そっか」

　残念そうではあるけれど、押してこない。

「じゃあ、また機会があったら」

「はい」

　それで終わる。その距離感が、ありがたい。

　片岡さんが帰ったあと、岡江さんがにやりとする。

「春菜ちゃん、モテるねえ」

「違いますよ」

「いや、あの目は完全にそうだ」

　わたしは苦笑いする。

「いい人なんです。でも……」

「でも？」

「今は、それどころじゃなくて」

　心桜の顔が浮かぶ。

　撮影の日の笑顔。眠そうに目をこする姿。小さな手。

「再婚とか、考えてない？」

「考えてません」

　即答だった。

「ふうん」

　岡江さんは、コーヒーを啜る。

「まあ、あんたはそうだと思った」

　昼過ぎ、心桜を迎えに行き、店の奥の小さなスペースでお絵かきをさせる。

「ママ、これなあに？」

「観覧車だよ」

「いったことある？」

「ないねえ」

　片岡さんの言葉が、頭をよぎる。

　でも、今は――違う。

　夕方、片岡さんがまた顔を出した。

「お疲れさま」

「お疲れさまです」

　心桜が、ぴょこんと顔を出す。

「こんにちは」

「こんにちは」

　片岡さんは目を細める。

「元気だね」

「うん！」

　その様子を見て、胸が少しだけ揺れる。

　この人なら、優しくしてくれるだろう。

　でも――それだけだ。

　閉店後、片付けをしながら、岡江さんがぽつりと言った。

「悪い話じゃないと思うけどね」

「分かってます」

「でも、今は無理か」

「はい」

　わたしは、正直に言う。

「心桜の人生が、いちばん大事なんです」

「母親だねえ」

　帰り道、心桜はわたしの手を握って歩く。

「ママ」

「なあに」

「きょうも、たのしかった」

「そう」

　その一言で、全部が報われる。

　恋愛をする余裕がないわけじゃない。

　ただ、優先順位が違う。

　人に恵まれている。

　仕事がある。

　子どもが元気。

　それだけで、十分すぎるほどだ。

　夜、布団に入って、心桜の寝顔を見る。

　未来は分からない。

　誰と一緒にいるのかも、分からない。

　でも、今は言える。

「わたし、運がいい」

　静かな部屋で、その言葉は、確かな重みを持って胸に落ちた。

　――うちの子と一緒に。

　この日常を、大切に抱えながら。

◇　◇　◇

　その日は、いつもと同じ平日の午後だった。

　ランチタイムが一段落し、カフェの中には穏やかな空気が流れている。窓際の席では、常連の年配夫婦がケーキを分け合い、カウンターでは岡江さんが伝票をまとめていた。

　わたしは、カップを拭きながら、次に何をするか考えていた――そのときだった。

　ドアのベルが鳴った。

　顔を上げた瞬間、心臓が一度、強く跳ねた。

　見覚えのある背中。

　少し広い肩幅。

　あの頃と変わらない、落ち着いた立ち姿。

　……まさか。

「――春菜？」

　呼ばれた名前で、逃げ場がなくなる。

　宝積寺大地。

　わたしの、元恋人。

　三十六歳になった彼は、少しだけ大人びて見えた。海外生活のせいか、肌は日焼けしていて、スーツも前より似合っている。でも、目だけは変わらない。あの、優しくて、少し遠い目。

「……久しぶり」

　それだけ言うのに、喉が渇いた。

「春菜に会えるなんて思わなかった」

　大地は、少し照れたように笑った。

「日本に戻ってきたばかりなんだ」

「……そうなんだ」

　頭の中が、ざわざわする。

　五年前のことが、一気に押し寄せてくる。

　岡江さんが、空気を読んで奥に下がる。

　心桜は、そのとき、店の奥で色鉛筆を並べていた。

「元気そうだね」

「……うん。なんとか」

　大地はカウンター席に座った。

　わたしは、条件反射みたいに、コーヒーを淹れる。

「ブラックでいい？」

「覚えててくれたんだ」

「……忘れないよ」

　そう答えてから、胸がちくっとした。

　忘れたかったのに。

「向こうでは、ずっと仕事だった」

「うん」

「正直、余裕がなくて……連絡も、取れなくなって」

　責める気はなかった。

　今さら、答え合わせをするつもりもない。

「それでね」

　大地は、少し間を置いて言った。

「春菜のこと、時々思い出してた」

　その言葉に、心が揺れる。

　ああ、だめだ。これは。

「……近況、聞いてもいい？」

「……うん」

　逃げられない。

　聞かれたら、答えなきゃいけない。

「子ども、いるよ」

　その瞬間、大地の目が見開かれた。

「……え」

「女の子。心桜（こはる）っていうの」

　心臓の音が、うるさい。

「……何歳？」

　一瞬、迷った。

　正直に言ったら、どうなる？

　計算すれば、すぐ分かる。

「……四歳」

　口が、勝手に動いた。

　大地は、数秒黙ったまま、カップを見つめる。

　やがて、静かに息を吐いた。

「……俺の、子じゃないんだよね」

「……うん」

　嘘ではない。

　でも、全部でもない。

「結婚したの？」

「してない」

　即答だった。

「じゃあ……相手は？」

「……遠くに、逃げちゃったから」

　それだけ言うと、胸の奥が少し痛んだ。

　逃げたのは、彼だけじゃない。

　わたしも、向き合うのが怖かった。

「……そうか」

　大地は、目を伏せた。

「大変だったな」

　責める言葉は、ひとつもなかった。

　それが、余計に胸に来る。

「今……付き合ってる人はいる？」

　また、核心を突かれる。

「いないよ」

　そう答えた瞬間、大地は少し安心したような顔をした。

　そして、困ったように笑う。

「……実はさ」

「なに？」

「頼みがあるんだ」

　嫌な予感がする。

「母親に、見合いを勧められてて」

「……うん」

「断るために、恋人がいるって嘘ついたら」

「……うん」

「じゃあ連れてきなさい、って言われた」

　思わず、瞬きをする。

「それで……」

　大地は、まっすぐにわたしを見た。

「春菜に、恋人のふりをしてほしい」

　……やっぱり。

「そんな」

「無理ならいい。ほんとに無理なら」

「……どうして、わたしなの」

「一番、信頼できるから」

　即答だった。

「それに……今でも、好きだ」

　胸が、ぎゅっと締めつけられる。

　簡単に言わないで。

　五年分の時間が、そんな一言で埋まるわけじゃない。

　そのとき、心桜が、ひょこっと顔を出した。

「ママ、できたよ」

　色鉛筆を持った、小さな手。

　無邪気な笑顔。

　大地の視線が、そちらに向く。

　驚きと、戸惑いと、そして――優しさ。

「……この子が」

「うん。うちの子」

　心桜は、ぺこりと頭を下げる。

「こんにちは」

「……こんにちは」

　大地は、ぎこちなく笑った。

　その様子を見て、胸の奥が、少しだけ緩む。

　怖れていたほど、悪い反応じゃない。

「今日は、ここまでにしよう」

　大地は立ち上がった。

「返事は、急がなくていい」

「……また来るの？」

「うん。また、カフェに来るよ」

　軽い言い方。

　でも、その目は、真剣だった。

「そのときでいい。考えてくれれば」

　ドアが閉まる。

　ベルの音が、やけに長く響いた。

　奥から、岡本さんが出てくる。

「……あれ？　宝積寺君じゃない？」

「……はい、日本に戻ってきたそうです」

「厄介そうだねえ」

「……そうですね」

　でも、不思議と、気持ちは沈んでいなかった。

　夜、布団に入って、心桜の寝顔を見る。

　規則正しい寝息。

　小さな手。

　過去が、追いついてきた。

　でも、わたしはもう、一人じゃない。

　どうするかは、まだ分からない。

　答えも、決められない。

　それでも、思う。

　人に恵まれている。

　選択肢が、ちゃんとある。

　迷えるということ自体が、きっと幸運だ。

　だから、今日も、わたしは言う。

「わたし、運がいい」

　小さな幸運を、胸に抱いて。

　――うちの子と一緒に、明日へ進む。