33/35

３３、思い出さなければよかったのに

　透けていく。

　彼の身体の向こう側に、キャンドルの揺らめく灯りが、キッチンが、部屋の壁が見えている。

「嫌だ！　雄大、行かないで！」

　駄目っ！　駄目だよ。

　やっと帰ってきたのに、誕生日のお祝いだってまだなのに。

　忘れろ、忘れろ、忘れてしまえ！

　もう一度すべてを忘れて、私といるためだけに、この場に留まり続ければいい。

　――だってあなたは、私との約束を果たしに帰ってきてくれたんでしょう？

　＊　＊　＊

『俺の写真が大賞をとった。帰る』

　突然届いた彼からのメッセージ。

　ほんの短いその一文が、どんな長文よりも価値あるラブレターだった。

『おめでとう、待っています』

　震える指で打ち込んで、涙で顔をクシャクシャにしながら送った返事。

　今の私の顔を見たら、きっと雄大は「ブサイクだな」と笑うだろう。

それでもいい、早く会いたい……と思った。

　――もうすぐ会えるんだ……。

　そう考えたら、もっと顔がグシャグシャになる。

　雄大に涙を拭いてもらう姿を想像したら、とうとう感情が決壊した。

　両手で顔を覆って、声をあげて泣いた。

『もうすぐ帰るから』

『うん、待ってる』

　成田空港からメッセージが届く。

　いよいよだ。ドキドキしながらマンションで待機する。

　この日のために半日のお休みをもらった。

　昨日美容院に行って毛先だけカットした。お洒落なワンピースを着て、化粧は濃すぎず薄すぎず。

　三年ぶりに会ったらいい女になってたって言わせてやるんだから。

　だけど……。

　次に届いたのは、雄大の母親から聞かされた悲報だった。

　心臓が凍りつき、私の夢は砕け散った。

「姉ちゃん、本当に大丈夫なのかよ」

「うん、大丈夫」

　葬式の帰り、必要ないというのに晴人がアパートまでついてきた。

　雄大が座るはずだったローソファーの定位置に弟がいる。

　どうしてこんなことになっているんだろう。

「晴人、ありがとう。もう帰りなよ」

「でも……」

　それでも晴人は動こうとしない。

「俺も母さん達も姉ちゃんが心配なんだよ。こんなことは言いたくないけどさ……雄大のあとを追おうとするんじゃないかって考えちゃって……」

「しないよ」

　即答したら、晴人が驚いた顔をした。

　驚くことないのに。死のうだなんてこれっぽっちも考えていない。

　だって明日も午後から仕事が入っている。

　雄大は一生懸命に仕事をする私が好きだと言っていた。頑張れって、応援するって言ってくれた。

　――いい加減なことをしたら雄大に嫌われちゃうじゃん。

「雄大のことを想いながら、一人で静かに誕生日を過ごしたいの。お願い、そうさせてもらえないかな」

　絶対に大丈夫だから、また電話するからと力強く頷いてみせたら、晴人は何度も心配そうに振り返りつつ帰っていった。

　――やっと一人になれた……。

　一昨日から散々泣き続けて、もう涙も枯れ果てた。

　頭がぼんやりして身体が重い。今は何も考えたくない。

　フラリと立ち上がり、キッチンに向かう。

　冷蔵庫から誕生日ケーキを取り出して、ガラステーブルに置いた。

『29』の数字のキャンドルに自分で火を灯す。

　本当ならこれは雄大の役目だったのに。

　一緒にケーキ入刀して、『二度目の共同作業だね』って言って、『三度目は本当のウエディングケーキがいいな』って言ってやろうと思っていて……。

　雄大の遺品のカメラをケーキの隣に置いた。出発する少し前に買ったカメラは、既にあちこち傷ついている。

　三年間頑張ったんだね、ご苦労様。

　キャドルの薄明かりの中、カメラをジッと眺めて、左手の薬指の指輪を灯にかざして見つめて。

　――雄大はちゃんと約束を果たそうとしてくれてたんだ。

　最高の一枚を撮って凱旋帰国して、最高のプロポーズをしようと準備してくれていた。

　あとは帰ってくるだけだったのに……。

　――雄大、一番大事な約束を果たしてないよ！

　帰って来てよ！　一緒に二十九歳の誕生日を祝ってくれるって言ったでしょ！

「……ただいま」

　私の肩がピクンと跳ねる。

　――ああ……。

　聞きたくて聞きたくて、聞きたくてたまらなかった、懐かしい声。

　ほらね、あなたはちゃんと帰ってきてくれた。

　後ろから前にまわされた腕。

　冷んやりとしている。

　だけど大丈夫、ちゃんと触れられる。感じられる。

「ごめんな、ずっと待たせて」

「遅いよ……バカ」

　涙がこみあげてきた。あんなに泣いたのに、まだ水分が残っていたのか。

　でも泣いちゃダメだ。雄大が気づいてしまう。

　絶対に思い出させてはいけない。絶対に。

　彼は幽霊なのだろうか。私が作り出した幻なのだろうか。

　何でもいい。彼はここにいる。手で触れて、口づけて、抱き合って……。

　冷たい指先で私の髪を梳き、氷のような唇で言葉を紡ぐ。

　それで十分。他には何もいらない。

　だからお願い。どうかずっと、ここにいて……。

『もういいよ、考えなくて』

『何も考えないで。思い出さなくていいから』

『もういいじゃない、何も考えなくて』

　なのにあなたは思い出してしまった。

「彩乃、写真を撮ってやるよ」

　ずっとスマホでしか撮ろうとしなかったあなたが、はじめて自分のカメラを構えてくれた。

　最高の笑顔を見せたいのに、バカヤロー、今の私の顔、思いっきりブサイクじゃん。

「ハハッ、最初で最期なのに、ブサイクな顔してるぞ」

　ほらみろ、やっぱり言い放った。

　だけどそのあとでいっぱい褒めてくれる。

　そんな不意打ち、卑怯だよ。やっぱり笑顔が作れなくなる。

　でもいいや。

　あなたのモデルにやっとなれた。やっと……やっとだ……。

　ありがとう。嬉しいよ、雄大。

　――愛してるよ。

　カシャッ！

　あなたの手が、足が、どんどん透けていく。

　身体の向こう側に、キャンドルの揺らめく灯りが、キッチンが、部屋の壁が見えている。

　ふわりと微笑むあなたの瞳が潤んでいて、そこには濃紺と紫とオレンジ色の美しい空が写りこんでいた。

　私の涙も、この景色と共に、あなたの記憶に残ってくれるだろうか。

「彩乃、ごめんな……ありがとう。愛してる。しあわせになって……」

　最後の言葉は、そよ風のように耳元を通り過ぎて消えていった。

　私はまたテーブルの前に座り、ケーキを見て、カメラを見て、薬指を見る。

　だけどいくら待ってももう、「ただいま」の声は聞こえてくれなかった。

　もう一度、左手の薬指を見る。

　そこにはもう指輪はなく、血の滲む歯型が残るだけ。

　そこに口づけながら、一生消えないで……と願った。

　――雄大のバカ……。

　指輪くらい置いていけ。

　私が他の人を好きになったら絶対に悔しがるくせに。

　最期までカッコつけのヘタレを発揮してるんじゃないわよ！

　雄大……私は『花嫁さん』になりたかったんじゃない。『雄大のお嫁さん』になりたかったんだよ……。

「馬鹿……バカ雄大……」

　私との約束だけを覚えていればよかったのに……こんなときだけちゃっかり全部思い出しちゃって……。

「馬鹿ね……思い出さなければよかったのに」

　１ＬＤＫのマンション。

　電気のついていない部屋のガラステーブルには丸いケーキ。

『29』の数字の形をしていたキャンドルは、すっかり溶けて消えていた。

　朝の淡い光が差し込む幻想のような部屋に、私は一人きり。

　私は傷だらけのカメラを胸に抱えたまま、声をあげて泣いた。