毒の記憶

作者：やまのえ

今日も夫は５歳の子供と9時に就寝した、早くに寝て、早くに起きる、「朝活」というらしい。

今日も夫は先に寝た。

５歳の子供と9時に寝て、早朝3時に起きる。

「朝活」というらしい。

「お前とだらだら飲んでいるよりさ、なんか、いいだろ？」

わざと言ったんだか気づいてないんだか、そんなデリカシーのない夫の一言から始まった「朝活」は、どうせ三日坊主で終わるだろうと軽く笑っていたら、もうかれこれ一年目に突入する。

晩酌の時間がなくなったことで、夫婦の会話も減り、見事なセックスレスにもなったわけだけれども、この生活はなんだかお互いにとてもしっくりしていて、居心地が良い。

今日も聞こえてきたグワーという夫の寝息は、私にとって解放の序曲。

これから数時間、育児業からも妻業からも解放され、身軽になれる時間の始まり始まり。

チカチカ光る蛍光灯を頼りに冷蔵庫を開け、第三のビールを手に取る。つまみを探しながらプシュっと押し開け、一気に飲み干す。

別に隠れて飲んでいるわけでもないのにドキドキするこの感覚は、なぜかとても懐かしく切ない。

昔、二十何年か前の話。小学生だった私は、ナチュラル志向の母に、食に対してとても厳しく育てられていた。

「買食いはいけません。」「これはダメ。添加物が入っている。」「駄菓子は毒、禁止。」

毎日毎日、おやつは母お手製のボソボソのおからクッキーか、フルーツや芋類。

百円玉を握りしめて駄菓子屋へ走る友人達が羨ましかった。

そんな節制した私の食環境にハプニングが起きた。

小学４年生の夏。「これもってて！」理由は忘れたが、私に真っ赤なすもも飴を渡して走っていった友人。戸惑いながら受け取ったそれは、キラキラと太陽の光を反射し、溶け、私の手を赤く汚した。それを舐め拭うつもりだったのだが、つい噛り付いてしまった。

甘くねとねとと歯に絡みつく水飴、今までに体験したことのない科学的な酸味。衝撃だった。もりもりと一瞬で平らげた。

種と棒だけになったすもも飴を友人に詫び、お詫びに同じものを買いに走った。自分の分も、もちろん忘れずに。

４つは食べた。それ以上はお金が足りなかった。

それからというもの、親に隠れて色々な駄菓子を食べた。文具を買うと嘘をついて、毎月のお小遣いを持ち出した。手当たり次第にわざとドギツい色のものを食べ、舌に移る青や赤に心躍った。未知なる味への探求ももちろんあっただろうが、親に逆らう後ろめたい気持ちと、逆らってやった！という勝利の気持ちがとても愉快だった。

毎日甘い匂いを振りまいていた私の買食いを、親はきっと気づいていただろう。しかし、咎められることはなかった。妹が生まれ、私に構う暇がなくなったのだ。

月日が流れ、私は妻になり母親になった。

あの頃の母の言い分は正しかったと思う反面、私は未だに隠れ食べに恍惚を感じている。

私の隠れ食べは、今の所誰にも気づかれていない。

ほろ酔いで書いた初投稿なので、お見苦しいことありましたらゴメンなさい。