おりおんは帰らない

わたし、あなたの喜ぶ顔が見たかったから、

凍てつくような寒さの中も

手袋もせずに新芽を摘みに行ったの。

あなたは予想通りにたいそう喜んで、

すっかり冷たくなったわたしの手をきゅっと握って

何度もありがとうって耳元で囁いてくれたわ。

わたしはもっと喜んでほしくて、

あなたの代わりに旅に出て、

それはそれは美しい写真をたくさん撮ってきたの。

あなたはやっぱりにっこり微笑んで、

痩せてしまったわたしのからだを強く抱きしめて

今度は二人で行こうねって言ってくれたわ。

やっと春風が吹くようになったのよ。

でも最近、わたしはあなたの首筋の匂いもわからなくなって、

居ても立っても居られなくなって、あなたに手紙を送ったの。

だけど返ってくるのはポストカードだけ。

一筆も添えられていないの。

わたしが我慢すればいいと思っていた。

あなたに尽くせることが最高の喜びだったのよ。

見返りなんか求めてないって、

嘘を吐いてごめんなさい。

わたしが愛したあなたなら、

それを嘘だと見破ってくれると思ったのよ。

東の空に見えなくなったオリオン座。

春の星座に照らされる瞼を撫でてくれるのは、

雑踏の塵と埃を含んだ温い風だけ。

呼ぶ声はない。