ゴダールの祝日
一話完結型で少しづつ投稿していく予定です。
カーテンの隙間から差し込む光が瞼に当たり目を覚ました。
随分と目に痛い日差しは夕暮れ太陽。
真昼間から見始めた映画はとっくにエンディグを向かえてメニュー画面のままで止まっている。
ソファーベッドの上で寝転がりながら見たのが悪かったんだろう。いつの間にか寝てしまっていた。
当然のように隣にはあどけなさを残した少女が眠っている。
いつの間にか私の右腕を枕代わりにして無防備なかわいい顔をあらわにしているが、口から垂れる涎が私の欲望の鎌首を折ってしまっている。
「たくっ」
起こさないように少し頭を持ち上げ素早く枕を滑り込ませ自由を得た。
案の定右腕は重い頭部の圧迫を受けて痺れてしまっている。
腕を2、3度曲げ、同様に掌を広げては握る。それで痺れは取れることは無いが、自身の体の状態を確かめるような格闘選手の真似をしてみる。
状態は良好…第5ラウンドも支障なし。
馬鹿なことを考えながら立ち上がると、テーブルの上のタバコを片手に彼女を体をまたぐとキッチンに向かった。
タバコに火をつけ二吸いほどし、キッチンに備え付けてある灰皿にタバコを置くとコーヒーの準備を始めた。
コーヒーメーカーに粉をいれ、水を注ぎスイッチをいれる。程なく真っ黒な液体がポットに注ぎ落ちてきた。
春先に少し奮発して買ったコーヒーメーカーは最近は毎日のように稼動している。
少しでも美味しいコーヒーは飲みたいが、自分で豆をひくまでの拘りはない。
それでも、顔なじみになりつつある駅前のコーヒーショップから買ったお気に入りの豆は良い香りを部屋に漂わせる。
寝起きのタバコは霞がかった頭を更にボーっとさせてくれる。気にせずタバコを吹かしながら私は椅子に座り、コーヒーの出来るのを待った。
「んん…」
ソファーベッドの上で彼女が身じろぎする。右手を私が居た場所に伸ばし、何かを掴もうとしているがそこに私は居ない。
「んん…?」
何かを探すかのように誰もいないベッドの上で腕を上下させピタリと止まると、くるりと体を反転させた。彼女と目が合う。
「おはよう」
抑揚の無い声で彼女に寝起きの挨拶をする。
「……おはよ」
彼女は不機嫌そうに挨拶を返した。
「コーヒー飲む?」
「飲む……」
「砂糖とミルクは?」
「いっぱい……」
「了解」
棚からマグカップを二つ取り出した。
一つは私のお気に入りのシャガールのカップ。もう一つはコンビニの景品で貰ったアニメのカップ。
コーヒーを注ぎ、シャガールのカップに砂糖と牛乳を入れた。
両手に持ったマグカップをソファーの傍にあるガラステーブルに置くと、身を起こした彼女は両手を伸ばし覆うようにカップを手にする。
私もテーブルの傍へ座るとブラックのコーヒーを一口。苦味より酸味の強いコーヒーは香りが口の中でも残る。
特に何か話す訳でもなくお互いコーヒーを飲む。
「映画どうだった?」
私は彼女に感想を求めた。
「つまんない。ていうか、訳が分かんなかった」
言葉だけでなくブスッとした表情も感想をよく表している。
「そっか、ゴダールは佐伯にはまだ早かったか」
フッと笑みを私は浮かべた。
馬鹿にされたと思ったのか彼女はムッとした。
「人って無駄に歳を食うと、こういう小難しそうなモノを見て大人になった気になるのね」
彼女の意見が少し耳に痛かった。
「言っておくけど、俺も理解してるわけじゃないからな。というか、佐伯と一緒。訳が分からん」
「じゃあ、なんでこの映画借りてきたの?」
「不思議なんだけどな。ゴダールの映画って見終わると何故か胸を打つんだよ。俺は初めて見た時に理由もなく涙が出た」
彼女はふーんと生返事をする。興味があるのかないのか。
「佐伯の言う小難しいモノっていうのは無駄に歳を取ると何かを感じ取れたりするんだよ。それは青春の残光だったり、社会への不満だったり、自分への戒めだったり、人によるんだろうけど……。勿論歳を取っても分からない人もいるし、若くても分かるヤツもいる。少なくとも見たから大人になれるわけじゃないよ」
「それって、周りがすばらしいって言ってるから自分もそう思ってるだけじゃない?」
「それも否定できない。無駄に歳を取ると「分からない」ってことが言えなくなるからね。でも、それでも人の感性に訴えかける作品が世の中にあるのは間違いないと俺は思う。多分それが前衛芸術っていうジャンルじゃなんじゃないかな?」
「ふーん……」
どこか納得の言っていない彼女。大人と子供の境目特有の大人を否定したいが、享受することで大人になりたい。
そんな感情を彼女から感じることが出来る。
「正直言うと俺はピカソは分からない。絵画ってジャンルを多く見てないし、沢山見れば分かるのかもしれないけど、そこまで興味はない。未だに俺の中ではピカソは変な絵止まりだよ」
「大人は簡単に「分からない」って言っちゃダメなんじゃないの?」
私の揚げ足を取れたのに少し得意げになる彼女。
「別に佐伯の前で誤魔化す必要は無いだろ」
私は笑いながらコーヒーをもう一口飲んだ。
思わず「教え子なんだし」と、一言付け加えそうになったが、そんな事を言えば彼女は機嫌はたちまち悪くなるだろう。
聡い彼女は雰囲気で気付いたかもしれないなと心配したが、逆に少し照れていた。特別視したような私の物言いは彼女を喜ばせたようだ。
「まぁ、ゴダールは俺の趣味だから。気にするな。他の見ようぜ」
レンタルショップの袋から二つのDVDを取り出した。一本は彼女の見たい恋愛映画。もう一本は投入資金が歌い文句だった娯楽映画だ。
「どっち見る?」
そう聞くと彼女はDVDのコントローラーを手にしてもう一度ゴダールの映画を再生させた。
「もう一回見る」
両腕で枕を抱きしめるようにソファーに座りなおすと真剣な表情で鑑賞を始めた。
ダメだよ。その映画考えながらマジメに見るものじゃなくて、何となくボーっと見るものだよ。
だが、私は言わない。
そんな背伸びをする彼女が可愛いと思った。
いつか彼女が大人になってゴダールの事を思い出して、もう一度見た時に何かを感じ取ってくれればいい。
そう思って私は言わなかった。
私は立ち上がり、先ほどまで寝ていた彼女の隣の位置に再び戻ると、またソファーベッドに寝転がりながらゴダールを見始めた。
正確にはゴダールを見る彼女の横顔を見ていた。
恐らく私はまた寝てしまうだろう。彼女が起きていれば映画が終わったら私を起こすだろうし、もし彼女が寝てしまってもそれはそれで構わない。
彼女の手には両手で持ったシャガールのマグカップ。
シャガールの「楽園」は彼女の手の中にすっぽりと納まっている。
作品の中に出てきたゴダールはフランスの有名な映画監督「ジャン・リュック・ゴダール」の名前です。御年80歳にして現役というフランスを代表する映画監督です。
興味を持たれた方いらっしゃれば代表作の「気狂いピエロ」をお勧めします。
ストーリーはそこまで面白くありませんが、何故か引き込まれてしまう、そんな不思議な映画です。




