前編
「おめでとう」
大人になるとお祝いの言葉でさよならが言えるようになる。
就職、結婚、育児。
大学の同級生の結婚は当然として、一、二年連絡を取っていなかった高校時代の友達がいつの間にか双子のお母さんになっていたり、お互いのライフスタイルにズレが出てくると、あっさり疎遠になってしまう。
二〇代後半から人間関係の自然消滅が次第に増えてきて、先週三二歳の誕生日には、ついに誰からもお祝いのメッセージが来なかった。まぁ三〇過ぎの独身女性の誕生日なんてめでたくもなんともないのだが。
年々減っていく知人友人。一方で、両親からの探りは年々増えてくる。
『職場にいい人いないの？』
『そろそろ孫の顔を見たいんだがなぁ……』
いや、割と直球か。
二七のときに別れた恋人を最後にずっと独り身でいる。
それとなくアプローチしてくる男性はいまでもたまにいるが、ランチには応じてもディナーの誘いは断るようにしている。あと（ちょっといい人だな）と思っても、絶対に奢ってもらわないよう気をつけている。
これは決してガードが固いとか『モテる女のマル秘テクニック決定版！』とか、その手の怪しいネット記事の内容を実践して空回りしているわけではなくて、
（あ、この人は望み薄そうだな）と自分の正体に気づいた相手がやがてフェードアウトしていくときに、「その気もないのにタダ飯だけ食っていった女」と、そんな不名誉な称号を拝したくないからだ。
（私はただ自分にまだ異性を惹きつけるだけの魅力があるかどうか、ときどき測っておきたいだけなの。でも、同じ人とはランチ三回で十分）
こっちのほうがよっぽどひどいか。
性根がこんなだからたまに痛い目を見る。
それなりにハンサムで社会的地位もある人は、アプローチをいつまでものらりくらりとかわしていると、傷つけられたプライドを回復させるために突然仕返しをしてくるのだ。
「もうすぐ三〇だってのに、そう選り好みしていられる立場ですかね」
まぁおっしゃるとおりだ。
ちょっとモヤッとしたところで、どうせそのあと家で温かいカフェオレでも飲みながらバスター・キートンの映画を観れば、大抵の嫌味は忘れられる。我ながら安上がりというか、救いようがないというか、自分はそもそも結婚自体向いていないのだろう。
二七のときに別れた恋人にしても、三年間付き合っていた人だというのに誕生日どころかいまじゃ誕生「月」さえ思い出せない。別れた理由も（結婚観の違いだったかな？）（つまんない口喧嘩でもしたっけ？）こんな具合に記憶がフワフワしている。
別れて五年も経てば、こういう些細なことはね……と、自分を弁護したいところなのだが、当時のことを思い返すと、――ああそうだ。別れた翌日、普通に街の映画館に行っていた。観たのはたしかコメディ映画だった。タイトルは覚えていないが、
（ポップコーンを一人で食べきるのって結構大変だな）
上映中片時と休む暇もなくポップコーンを食べていたことは覚えている。
そういうことばかり、覚えている。
八方美人姫。
大学時代、同じゼミの女の子達が自分のことをそう呼んでいたのを聞いたことがある。
腹は立たなかった。むしろ彼女達のセンスに感心して、女子トイレの個室から拍手してしまうところだった。
水島豊のキャラをこれ以上ないぐらい的確に捉えていると思った。
そう。自分は誰とでもそれなりに仲良くなれるが、それなり以上の関係にはなかなかなれない。なりたいと近づいてくる相手をやんわりと押し返してしまう。そんな生きかたをしているから、いまこうして一人なわけで。
そして、そのことをあまり気にしていない。……と、思う。
でも、人間関係にこだわりを持たない自分にも、一人だけ繫がりに執着した男友達がいた。
相沢要。
大学時代の同級生で、彼は地元で一番人気の企業から内定をもらっていたのに、卒業直前になって「役者の夢をやっぱり諦めきれない」と内定を辞退して口論の末に勘当されたが、それでも野心という名の片道切符だけを頼りに、東京へ旅立って行った。
そんなデイ・ドリーム・ビリーバーだったのに、彼の口からあんな話は聞きたくなかった。
一週間前のことだ。
三年ぶりにかかってきた電話は結婚の報告と……
