姉や
昔の事さ。
私の家は地主でね。山も田圃も持っていた。使用人も大勢いた。
そして姉やがいてね。親の顔なぞもう朧なのに、その顔はしっかりと憶えているんだよ。
色のたいそう白い人だった。縁日も夜中の便所もその白い手に引かれていった。だけど私が八つの歳に辞めていった。理由は知らなかったよ。ただお嫁にでも行ったかと思っていた。
それから一年ばかりが過ぎた頃、小学校の帰り道だ。この学校ってのが、また山の中でね。子供の足で小一時間はかかる。夏の暑い日なんか汗みずくになる。汗を拭き拭き歩いてたら、途中の木陰に女が立っていた。
藍色の着物のせいで、肌がひどく青白く見えてね、立ち竦んじまった。すると、女は顔を上げてにっこりと笑いかけてくる。
姉やだったよ。嬉しかったね。私は本当に姉やが好きだったから。いなくなって本当に寂しかったから。
姉やは前みたいに手を繋いでくれて、二人で山道を歩いた。
姉やの手はやっぱり白くて、こんな暑い日中を歩いているのに冷たかった。家が見える辺りで姉やは足を止めて言った。
「夜祭りに行きましょうか」
どこでと問うと、自分の里の方だと笑う。私はもちろん頷いたよ。
「月が昇ったら迎えに参ります。でもお父様たちには内緒ですよ」
子供ってのは内緒が好きだからね。それが姉やとの約束なら尚の事だ。私の胸は躍ったよ。
夜が待ち遠しくて、夕餉を急いで平らげると、こっそりと家を出ようとした。だけど裏口で下男に見つかって、両親の元に連れて行かれた。
親父にこっぴどく叱られたよ。
「昼に姉やが来たんです。里の方で夜祭りがあるから一緒に行こうって。夜に迎えに来るって」
私がそう白状したら、両親は障子紙より顔を白くさせてね。その晩は何故か両親と寝かされたよ。
翌朝自動車に乗せられて、着いた先は姉やの葬式だった。
身体を壊して辞めた事を幼かった私は知らなかったのさ。
姉やはまだ十七だったんだよ。
きっと独りで逝くのが寂しかったんだろうね。
