Ordinary Audience～BWR短編集～

いきものかかわり

　コールが明かりをつけ、店内に入ると、すでに目を覚ましていた生き物たちが、ケージの中でもそもそ動きながら彼を迎えた。

　壁に沿うように置かれたたくさんのケージや水槽の中に、様々な生き物がいる。

　ヘビ、カエル、トカゲ、カメ、昆虫。色とりどりの熱帯魚に、密林の大河に生息する希少な大型淡水魚。

　コールは丸みのある眼鏡を通して彼らを見回し、ふっと微笑んだ。

「ちょっと待ってなよ。店を開けたら、すぐにごはんあげるからね」

　時刻は午前九時五十分。爬虫類専門ペットショップ〈テトラ・パーク〉は、十時から営業開始だ。

店内を横断し、出入り口の前に立つ。全面強化ガラス製の出入り口には、スクリーンシャッターが張られている。ドアのロックを外し、横の壁にある操作パネルに触れて、スクリーンシャッターを解除する。

　たちまち外の眩しい光が射し込んでくる。はずだった。

　ガラス扉の外側に、若い男が張り付いていた。

　カエルのように片手と頬を扉にくっつけ、見開いた緋色の両目で、男はコールの存在をとらえた。

「助けてくれええええええ」

「ギャーーーーーーーッ！」

　男の口から亡霊のような呻き声がただれ落ち、コールの喉の奥からは絶叫がほとばしる。

　弾かれたように踵（きびす）を返し、店内の奥に逃げようとした。が、あまりに慌てていたため、自分の片足につまずいて豪快に転んだ。

「変質者！　変質者がいるーーー！」

「おーい、開けてくれよー」

　変質者はガラス扉をばんばんと叩いている。

「嫌だ誰が開けるもんか！　警察！　警察呼ばなきゃ！」

　レジカウンターまで這っていくコール。カウンターの内側には、警察直通の緊急ボタンがあるのだ。

　ほうほうの体でようやくレジカウンターにたどり着き、死角になったところに設置されたボタンをまさぐる。

どくどくと心臓が早鐘を打っている。緊張のあまり、ボタンを押す指先に力が入らない。

（ああ、よりによって僕が早番の時にこんなことになるなんて。神様お願いです、どうか被害は最小限に。そしてうちの子たちに何もありませんように！）

　ボタンに触れるその手が、背後から掴まれた。　

「おい待てよ、警察は勘弁しろよ、変質者じゃねえし」

　すぐそばで声がした。振り返ると、外にいたはずの変質者が、コールの目の前に立っているではないか。

　一瞬にしてパニックに陥る。自動ドアの電源は入れていなかったのに、どうやって。

　横目で見やれば、扉は強引に開けられていた。近年の自動ドアは、防犯のため、電源が入っていない状態で開けるのが困難な造りになっている。成人男性二、三人がかりでも、簡単には開かないはずだ。それをむりやりこじ開けるとは、なんたる怪力か。

　強盗殺人鬼だ。馬鹿力でくびり殺される。

「い、命だけは助けてください」

　コールは震えながら両手を挙げ、抵抗の意思がないことを示す。男は怪訝な顔つきで首を傾げた。

「それじゃまるで、俺が何かしようとしてるみたいじゃん。助けてほしいのはこっちだよ」

　ほら、と右手を差し出す変質強盗殺人鬼。殴られるかと思い、コールは反射的に目を閉じ、首をすくめた。だが、殴られなかった。

おそるおそる目を開けると、差し出された男の掌が、鼻先に突きつけられていた。

　掌には、小さなカメが乗っている。

「こいつ食欲がなくて、何も食べてくれないんだ。頼むよ、助けてくれ」

　コールは手の中でじっとしている子ガメを、自分なりに調べてみた。その間、男は心配そうな表情で、

「なあ、なんかの病気かな。悪いもん食わせちゃったかな。死んだりしないよな」

　コールの周りを、動物園の猿のようにうろうろしていた。はっきり言って鬱陶しい。

「大丈夫だと思いますよ」

　コールはため息混じりに答えた。

「この子は、飼い始めてどのくらいですか？」

「一週間くらいかな」

「やたらと覗いたり、手に乗せたりしてませんか？」

「してる」

「だめですよ、それじゃ」

　コールは眉をひそめる。ここまで手に持って連れてきたことも問題ありだ。

「新しい環境に慣れるまでは、そっとしておいてあげてください。神経質になって、食欲不振になることがあるんです」

「そうなんだ」

「それと、設備は整ってますか？　ちゃんとした水槽で、保温用ライトもありますか？　カメは気温が低いと消化機能が低下するから、暖かくしてあげないと」　

「知らなかった」

「知らないのに飼い始めたんですか？」

　信じられない。コールは呆れて首を振った。

「生き物を飼うんだったら、家に迎えるまでにちゃんと環境を整えてあげるべきです」

「すいません」

　男は意外にも、コールのアドバイスを素直に聞き入れ、ひょこりと頭を下げた。

「なりゆきで飼い始めたからさ。水槽なんかなくて、ずっとバケツに入れてたんだ」

　男は子ガメを受け取り、掌に乗せて、

「ごめんな。給料入ったら、ちゃんとした水槽買うからな」

　と、指先でそっと甲羅を撫でてやった。　　

　カメのことは、心の底から気遣っているらしい。生き物を大切にしていると分かると、男への警戒心も、徐々に薄れていった。

　改めて男を観察してみる。若い。同い年だろうか。茶色混じりの金髪、左右合わせて八つあるピアス。洒落たスウェットパーカーに、ヴィンテージのジーンズとスニーカー。どう見てもヤンキーだ。どこか猿っぽい雰囲気を醸し出しているが、スタイルはいい。痩せているばかりで筋肉のないコールとは、真逆の人種である。

「いやー、それにしても助かったぜ。俺、この町で暮らし始めてまだ間もなくてさ。近くに動物病院あるかも分かんなかったし」

　ヤンキーは子ガメを手に乗せたまま、店内を歩き始めた。緋色の目を輝かせて、ケージの中の生き物たちを眺めている。　

「ここ見つけたの、たまたまなんだよ。運がよかった」

「あの。今後あてにされても困りますからね。そもそもうち爬虫類専門ペットショップで、動物病院じゃないんですから」

「え？　違うの？」

「まさか、本気で病院と間違えたわけじゃないですよね？」

「そうだと思ったから、来たんだけど」

　ガラス扉に張り付いて、だ。

「表の電子看板に表示されてるんですが」

「爬虫類専門、のとこしか見てねえ」

　肝心な部分で、観察眼がおろそかになる性質らしい。

　カメの様子は診た。アドバイスもした。もうここに用はないだろう。早く帰ってくれないだろうか。

　うんざりしているコールを尻目に、ヤンキーは店内巡りを続ける。

「あの、もう帰ってもらえますか。僕、仕事ありますから。カメくん、心配なら、ちゃんと病院に連れて行ってあげてくださいね」

「おー、このトカゲ、でっかくてかっこいいな」

　話を聞いていない。

「とげとげしたのがたくさんついてるな。触っていい？」

　ヤンキーが子どものような眼差しで見つめているのは、青みがかった体色のイグアナだ。

「え、だ、だめです。一応商品なんですから」

　自分で口にしておきながら、商品、という単語に嫌悪感を抱いた。生き物は“モノ”ではない。だが、ペットショップにおいては、生き物は“商品”なのだ。

「でも、『お試しふれあいＯＫです』って書いてあるぜ」

　たしかに、ケージの表面には、そのような文言の書かれた手書きＰＯＰが貼ってある。イグアナをはじめとする、比較的おとなしい生き物は、少しなら触ってもいいことになっている。

　コールは肩を落とし、渋々イグアナをケージから出した。

　ヤンキーはカメをコールに預け、代わりにイグアナを受け取った。イグアナを抱いたヤンキーは破顔し、にゃははと嬉しそうな笑い声をあげた。

「結構重いな、こいつ。あ、痛て、トゲ痛（い）て。足すべすべ」

　ヤンキーはイグアナへの感想を、いちいち口に出した。赤ん坊を抱いているようにゆっくり揺らしていたかと思うと、今度はおんぶへとシフトチェンジ。思う存分、イグアナとのふれあいを楽しんでいる。

「あの、そろそろ返してください。もう充分でしょう」

　何度目かの返却催促で、ようやくヤンキーはイグアナを返してくれた。彼の表情は満足気で、晴れ晴れとしていた。

「いいよなー、生き物に囲まれて仕事するの。毎日楽しいだろ？」

　イグアナとの交換にカメを受け取ったヤンキーは、邪気のない口調でそう言った。

　コールは喉に言葉が詰まり、すぐには答えられなかった。

　イグアナをケージに戻し、鍵をかけ、詰まらせた言葉をゆっくりと吐き出す。

「毎日、楽しいってわけじゃ、ないですよ」

「なんで？　生き物が好きだから、ペットショップで働いてんだろ」

「そりゃ、最初はそうでしたよ。僕、犬とか猫より爬虫類が好きだから、ここのバイト募集見かけた時、即行で面接申し込んだんですから」

「じゃあ」

「だけど考えが甘かったんです。生き物が好きっていう理由だけで、仕事にしちゃいけなかったんだ」

　ここ最近、コールは〈テトラ・パーク〉でのアルバイトを続けていくことに、迷いを感じていた。生き物を取り扱う、それはつまり、命を取り扱うことそのものだ。

大好きな爬虫類たちに囲まれているのは幸せだ。しかしその分、飼い主が見つかった時に訪れる別れはつらい。

いい飼い主に巡り会い、生き物たちが幸せな暮らしを送っていけるのなら、それはコールにとっても幸せなことだ。だが、一部の人々の心無い行為が、生き物や、彼らを愛するコールの心を痛めつける。

飼えなくなったからと返しにくる者。流行りの生き物をとっかえひっかえし、以前のペットを平気で捨てる者。そして、虐待する者。

　大好きな生き物たちの近くにいればいるほど、彼らに降りかかる理不尽な不幸と、人間の傲慢さや身勝手さを目の当たりにしてしまう。醜い現実をこの先も受け止め続け、それでも信念を保っていける自信が、コールにはなかった。

「辞める気なのか？」

　ヤンキーの問いにコールは、頷くとも首を横に振るともつかない、曖昧な態度をとった。

「分かりません。まだ、悩んでるんです」

　仕事について悩んでいるなど、さっき出会ったばかりのヤンキーに、なぜ話してしまうんだろう。自分でも不思議だった。

「そっか。俺にしてみれば羨ましいけどな。俺は死んだの相手にしてるから」

「え？」

　ヤンキーの一言に、うつむいていたコールは顔を上げた。

　死んだの相手？　ペットの？　それってつまり、環境事務所の仕事をしている、ということだろうか。見た目からは想像もつかない職種である。

「誰かがやらなきゃいけないし、俺には出来るからやるんだけど、たまに思うんだよ。こいつ、生きてる時はどんなだったんだろうなーって」

　環境事務所には、路上で死んだ犬や猫の死骸回収や、死んだペットの引取りを行う部署がある。ヤンキーはそこで働いているのだろうか。

「仕事だからさ、そこを考えても仕方ねえんだけど。ここにいる奴ら、将来俺が処理しなくても済むように願うよ」

　ヤンキーは言って、ケージの中の生き物たちを、ぐるりと見回す。その眼差しは、生き物への親愛の情に満ちていた。

　ヤンキーはその後も、時々店にやって来ては、コールと他愛ない世間話を交わしたり、生き物たちとのふれあいを楽しんだ。

　コールは、もう少しだけバイトを続けようと思い始めていた。またいつか、辞めたくなってしまうかもしれない。でも今は、ショップにいる子たちを精一杯世話しよう。そして彼らのために、間違いのない良い飼い主を見つけるのだ。

　それが、命を扱う仕事を選んだ自分の、果たすべき務めだ。