子供の頃に言えなかった『ごめんなさい』を集めてみた

　低学年の頃、たびたび家出をしていた。

　家出したこと自体は、あまり反省していない。

　しかし、弟には大変申し訳ない事をしたと思う。

　小学二年生の時、母親と大喧嘩をして、小さい弟を連れて家出をした。

　その時が、初めての家出で心細かった為、まだ保育園児だった弟を巻き込んだ。

　冬の寒い日だったので、弟だけが風邪をひき、肺炎になってしまった。

　母親に、しこたま怒られたが、叱られて当然である。

「家出したいなら、一人でしなさい！」

　そう言って説教を締《し》め括《くく》られたので、そのようにしたが、ただの一度も迎えに来て貰えなかった。

　見つけ易《やす》いように、わざわざ祖母の家の前に広がる畑に、堂々と座っていたというのに、決して来てくれなかったのだ。

　最終的には、一人で、とぼとぼ虚しく帰る事になるのだが、家に戻っても、「ごめんなさい」は絶対に言わなかった。悲しいのと同時に、悔しかったのだ。

　ただ一度だけ、祖母の姉で大好きなおばちゃんが、迎えに来てくれた事がある。　

　おばちゃんが、祖母の家に、遊びに来ていた晩だった。

　あれは、本当に嬉しかったので、今でも、はっきり覚えている。

　足音が聞こえた時、初めは、（あ、お母ちゃん！）と喜んだ。

　しかし、そうではなかった。

「〇〇、帰ろう」

　優しい声で名前を呼ばれて、すぐさま返事をした。

「うん！」

　家までの短い距離を、手をつないで帰ってくれた。

　懐中電灯を持って、真っ暗な夏の夜に飛び出しても、母親は迎えに来てくれなかったのだ。

　それで、その晩は、今日と言う今日は迎えに来てくれるまで帰らない！という固い決意と、子供なりの意地があった。

　しかし、頑《かたく》なになっていた筆者を迎えに来てくれた、おばちゃんの優しい言葉と温かい手に心が癒された。

　家出しても迎えに来て貰えないというのは、非常に寂しいものだったが、おばちゃんが迎えに来てくれた晩以降、家出は止《や》めた。

　なぜか満足したからだ。

　今思えば、忙しい母親に構って貰えなくて、寂しかったのだろう。

　何年か前、ふとその思い出話を、食卓で話題に出した事がある。

　すると、母親が、目を吊り上げた。

「今思い出しても腹が立つ話よ！ほんと、あの時は腹がたったわよ！」

　二回も腹が立つと言われてしまった。

　小さい弟を肺炎にかからせた一件を、未だに根に持っていたので、それだけは謝った。それと、医療費がかかった点は、大いに反省している。

　折角なので、謝りついでに、昔聞きたかった事、どうして迎えに来てくれなかったのか理由を聞いてみた。その答えは、こうだった。

「別に行かなくても、家の中から畑は見えるから、心配ないと思ったのよ」

　そういう問題ではなかったのだ。

　しかし、結局のところは全部、今更な話である。

　ただ、覚えていたいのは、迎えに来てくれたおばちゃんの優しさである。

　これだけは、一生忘れたくない。

　『浮雲九十九番地』の主人公たち世眠《よみん》と三宝《さんぼう》の家出ストーリーを創ったのは、筆者自身の子供時代が要因かもしれない。

　一緒に家出をしてくれる友達がいたら楽しいのに………そう思いながら畑に座っていた。あの頃の子供心《こどもごころ》が、胸の奥に残っていたからだと思う。

　迎えに来て欲しかったという願望が、根強く残っていたのかもしれない。

　十羽《とわ》と九羽《くわ》のお迎えに、自分の願いを重ねてしまったのだと思う。

　弟は、家出こそしなかったが、友達と一緒に保育園から脱走した。

　スライド式の大型門扉《おおがたもんぴ》を、ガラガラと横に開けて、外に飛び出したのだ。

　その保育園は、筆者も卒園したので、よく知っている。

　園児の背より遥かに高い鉄の門は、相当重かった。

　いくらスライド式といっても、そんな簡単に開くものではない。

　なかなか根性溢れる子供たちであった。

　おそらく、皆で力を合わせて、うんしょうんしょと横に押したのだろう。

　だが、脱走に成功した子供たちは、地元のおばあちゃんたちに見つかって、保育園に連絡された。無事で何よりだ。

　この一件は、母親が祖母に話しているのを聞いて知ったが、弟のお迎えに行っていた筆者は、肩身の狭い思いをした。

　特に、あの日、立ち聞きした会話は忘れられない。

　保育園の門扉の傍で、三人の母親が話し込んでいたのだ。

　話し声が聞こえた瞬間、足が止まった。

　一番若い母親が、眉をひそめて文句を言っていたのだ。

「先生たちは、何の為にこんな事をするの？こんな事をされたら、開け難《にく》い！」

「ああ、それね、脱走した子供がいるんですって」

　冷静に答えた一人に対して、後の一人は、ずばっと言った。

「まあ、迷惑な話ね！！一体どこの子！？」

筆者は、立ち止まったまま俯いてしまった。

（ごめんなさい、うちの子です）

　とても口に出して言えなかった。

　いたたまれなくなって、回れ右をして裏口へ急いだ。

　脱走組が、重い鉄門を二度と開けられないようにする為、保育園の先生たちは、タオルを何十枚も使って、何重にも繋ぎ合わせた頑丈な縄を手作りしたのだ。

　それを門扉の脇に引っ掛け、しっかり括《くく》りつけたものだから、迎えに来た親たちは、門を見ると顔をしかめて、「ほんとにもう！」「開けづらいのよ！」等ぶうぶう文句を言いながら縄を外していた。

　そして、中に入ると、その縄を再び掛け直していた。二重の手間である。

　その原因が、うちの弟だ。

　迎えの親たちが、溜息を吐きながら縄を外しているのを見掛ける度、心の中で、ひたすら謝ったものである。

　自分が悪い事をしていないのに散々謝った経験は、後にも先にも、あの一件だけであって欲しい。

　先生たちが苦心して作った縄のおかげで、この問題は解決したと思われたが、甘かった。

　脱走した子供たちは、前がダメなら後ろから出ようと思い付いたようで、保育園の裏山から脱走した。

　発想力の豊かな子供たちである。

　アイデアだけは褒めてやりたいが、先生たちは、頭が痛かったに違いない。

　山に縄は使えないので、先生たちは、裏山に行くのを禁じたようだ。

　しかし、当然ながら効果はなかった。

　柱にでも縛りつけない限りは、土台、無理な話である。

　祖母は、母親が仕事から戻るまで、夕飯を作る間は、弟を紐で柱に括りつけていた。

　放っておくと、一人で三輪車に乗って、坂から一直線に滑り落ちようとするのだ。　　

　傍《はた》から見ると、さながらリアルジェットコースターである。

　さすが裏山から脱走するだけの事はあった。　

　楽しくてたまらなかったようで、祖母が、何度叱っても、遊ぶのを止めない。

　言う事を聞いた試しがなかった。

　これでは夕飯が作れないと、祖母が考えた苦肉の策が、紐である。　

　可愛い孫を紐で縛り付けるのは、祖母も胸を痛めたと思う。

　母親が戻って来るまで、弟は、根限り泣き喚いた。

　涙を流して、鼻水も垂らして訴える姿は、本当に可哀そうで、解《ほど》いてやりたかったが、命にかかわる話だったので仕方がなかった。

　紐を緩《ゆる》めたが最後、あっさりと抜け出して、一瞬のうちに逃げ出すのは、目に見えていた。

　クラス一足の遅い筆者では、まず捕まえられない。

　更に、運動神経ゼロの筆者が、リアルジェットコースターで遊ぼうとする些《いささ》かぽっちゃりの弟を、止められるわけがなかった。

　坂の下は、道路なのだ。いつ車が通るか分からない。

　あの時、絵本の一つでも、傍《そば》で読んであげれば良かったのかもしれない。

　だが、三輪車から降ろされた時点で、わんわん泣いていた。

　実の弟といえども、小さい子供の世話が苦手だった。筆者があやせるレベルは、とうに越していたのだ。

　もはや、どうしようもなかった。

　ただひたすら、母親の帰宅を待つ他なかったのだ。　

　夕飯作りが終わる頃、早くに帰って来た母親は、ぎゃんぎゃん泣き叫ぶ子供の声を外から聞いて、血相を変えて家に飛び込んで来た。

「一体どうしたの！？誰が泣いてるの！？」

　そう聞く母親が見たのは、枯れ花のように項垂れる息子だった。

　弟は筆者と違って、母親に甘えるのが上手だった。

　いつも母親が帰った途端、「お母ちゃーん」と満面の笑みで出迎えて、飛び込むように抱きつく息子だった。

　そんな可愛い息子が、紐で柱に括り付けられ、泣き疲れた弱々しい声で、うっうっと涙をこぼしているのを見て、度肝を抜かれたふうであった。

　母親は、仰天した顔で弟に駆け寄って紐を外した。

　そして、崩れかかるようにして抱きついた息子を、ぎゅっと抱きしめていた。

　「かわいそうに」と、しきりに言って頭を撫でていたが、その後、祖母に食って掛かった。

「お母ちゃん！なんて事するの！」

　激昂する母親を見て思った事は、おなかすいた、だったので、我ながら何て薄情な子供だったのだろうと、今なら思う。

　しかし、言い訳にはなるが、母親が帰って来てくれて、心底ほっとしたのだ。

　ほっとしたら、おなかがすいたのだから、それもしょうがない話である。

　祖母は悪くない、でも、弟は可哀そう、そうかといって、自分は何も出来ない。

　祖母と弟との板挟みになって、心身が疲弊しきっていたのだ。

　母親の帰宅で、ようやく肩の荷が下りた気分だった。

　そうしたら、おなかがすいたのだ。

　今思うと、腕白な弟の脱走と比べれば、筆者の家出など取るに足らない可愛いものだった。

　そんな昔を思い起こしながら、世眠と三宝の家出ストーリーを執筆している。