ベンチウォーマーキャプテン
ネットが揺れた。
歓声。
ロスタイム、残り僅か一分という時だった。同点に追いつかれた。
この時間にこの仕打ちって、神様はもしかしなくてもサドなんじゃないだろうかと思う。
（……って、）
ごめんなさい神様。俺たちが下手糞なのをあんたの所為にして。
わあわあとはしゃぐ相手チームを、俺はベンチでぼんやりと眺めた。舌を鋭く打つ。
「ぼさっとするな！まだだ！」
キーパーが叫ぶ。ボールを蹴ると同時に笛が鳴った。延長戦だ。
観客席のため息がこちらまで聞こえてくるようだ。
吹奏楽部、泣いてんじゃねえ。俺たちはまだ負けてねえ。
二軍三軍、何落ち込んでんだ。中等部の連中も。もっと声だせ。
まだ、終わりじゃねえ。俺は観客席を睨んだ。
ベンチに選手が戻ってきた。真っ白なユニフォームが泥まみれだ。赤く火照った顔で白い息を吐く。水分補給する選手の横で監督が怒鳴り散らしている。
俺はウインドブレーカーの袖に手を引っ込めて、冷えた掌を擦り合わせた。白い息ごしに渡辺の疲れた顔が見えた。うるさいじじぃ。そう思ってる顔だ。
（何やってんだ）
お前は、白峰のエースだろう。白峰のファンタジスタだろう。
他の連中も。お前達は天下の白峰だろう。無敗の王者の白峰のはずだろう。
こんなとこで手こずってる場合じゃない。あんな、無名の初出場のチームに負けるチームじゃないはずだ。
負ければベスト４だ。ベスト４ごときで良くやったね、頑張ったね、って言われて嬉しいか？
嬉しくないだろう。もっと根性見せろよ。
相手のベンチの熱気が伝わってくる。円陣を組んで打倒白峰だとか叫んでる。
ああ、そういやあんたら試合開始前に喧嘩売ってくれちゃったっけね？
俺らは何だ！ 王者白峰！ 潰すぞ！ おう！
いつも通り控え室で声出しをした後の事だ。戸の外で出くわした相手チームのキャプテンに睨まれた。
何が白峰だ。俺たちだってサッカーが好きだって気持ちなら負けはしねえ。
何かそんな事言ってたっけね？
その時俺は鼻で嗤っただけだった。それはそれは、良かったですね？ そういう気持ちをたっぷり込めて。
サッカーが好きだって気持ちなら負けはしねえ？
あらそう。
ってか最初からそんな勝負俺の負けだよ。好きなんてもんじゃない。俺はサッカーが憎いよ。俺はそんな恥ずかしいセリフ吐けちゃうお前が羨ましいよ。
なあ、だって、お前の側には渡辺篤郎はいなかったもんな。
『朝日啓介君、キミ、渡辺君と寮で同部屋なんだってね？普段の渡辺君ってどんな子？』
女の子から告られても鬱陶しいって断っちゃう奴ですよ。
渡辺に９番奪われた先輩にどつきまわされて、それでも笑ってた奴ですよ。
お前はサッカーできなくなった俺に興味あるか、って聞いてくるような奴ですよ。（そして俺はその質問に興味ねえよって答えた）
「……そうですね、すごい不器用な奴ですかね。ほら、ナベって皆さん知っての通り無愛想でしょう？ だから結構勘違いされちゃうんですけど、宿題写させてくれたりするし、実は結構優しいんすよ」
だなんて、俺は笑顔で記者の質問に答えた。
だって俺はキャプテンだし？
優等生な答えが求められてるんだ。ここで王者白峰の風格を落とすような答えを言っちゃ駄目なんだ。それが分からないほど馬鹿じゃない。ついでに言えば、本音ぶちまけていざこざを起こそうってほどヤンチャでもない。
『へえー。実は裏庭で野良猫に餌をやってたりとかいうエピソードもあったりして？』
そんな気持ち悪い事してる渡辺なんて渡辺じゃねえ。
むしろ裏庭で野良猫蹴り殺してたりするんじゃねえの？ (俺は知らないけど。中一の頃から同部屋だけど、あいつに関しちゃ知ってる事はそんなに多くない。エロ本のどのページがやけに強く折り目がついてるとか、何かそんなくだらない事なら知ってるけど)
「ははっ、どうでしょうね。けど動物は好きなんじゃないですかね？ いや、根拠は無いんすけど」
にこって擬態語が似合う笑顔で俺は言った。こういうサワヤカな笑顔が似合う顔じゃないとは俺自身知っている。
一重瞼の大きな目。よく言えば猫目というやつだ。本当、よく言えば。
白目の勝った目は鋭く、後輩が裏であいつの目マジやばくね？ヤクやってんじゃねえの？ って言ってるのも知ってる。
誓って、やってない。
煙草すらやってないのに。
少なくともあと四年、上手くいけば十年以上（つまりはサッカー続けてられるかぎり）やるつもりはない。
髪は日に焼けて茶色いし、ばさばさだ。一試合終えたあとなんて、そりゃもう恐ろしい形相だ。以前新聞部に激写されていた試合中の自分は、自分でもびっくりするほどアグレッシブな形相だった。
『渡辺君って、女の子にもてるんじゃない？ 何たって『ピッチのサムライ』『惜敗の王者・白峰を勝利に導く期待のエース』だしね！』
むしろ告られた回数は俺の方が多いんじゃないかな？
だって俺は『惜敗の王者・白峰のキャプテン』だからね？（キャプテンとエースなら女子的にキャプテンの方が上なのかね）
「いやあ、ほんとあいつはもてますよ。男の俺から見ても格好良いですもん。何か武士ー、りりしいーって感じで」
苦笑。髪の毛かきながらあいつには敵わねえって顔で。
『ところで朝日君。キミは白峰のキャプテンだよね？ なのに何で次の試合スタメンじゃないのかなあ？』
この糞記者（って多分顔にでた）。
そんなもん、俺が下手だからに決まってんだろ。
白峰に入学して、最初は二軍だった。
中三の春、ようやっと一軍の控えに上がった。先輩がそりゃもう丁寧にいたぶってくれた。お約束通り体育館倉庫で。
控えから抜け出して、10番を背負った。小さいときからずっと憧れてきた、白峰の真っ白のユニフォーム。その10番。
そして高校に上がってからまた二軍に降格。
必死でもがいてもがいて一軍に上がったのが二年の春。やっぱり先輩にいたぶられた。今度は屋上だった。
二年の終わり、お前に主将と10番任せる、監督がそう言った矢先、一つ下に編入生が現れた。
三年の春、10番をそいつに奪われた。奪い返そうと必死になって、必死になりすぎて膝を壊した。リハビリ中にスタメン落ちしてた。同時に彼女にも振られた。
（って、全部説明しろって？）
俺は困ったなあという笑顔を浮かべて言った。
「……そういう、答えにくい事聞かないで下さいよ。まあ、怪我してたんで」
違う。怪我の所為にすんなよ俺。こんな惨めな事答えさせんじゃねえよ糞記者。
『へえ、怪我……。残念だねえ……』
同情をありがとう。
膝のリハビリ中、サッカー部専用グラウンドで駆ける渡辺の背を目で追っていた。俺はグラウンドのトラックを何周も走りながら、砂まみれで汗まみれでボールを追う渡辺の背を見ていた。
背番号は９。エースナンバー。
俺はそう遠くないいつか、この背ををブラウン管越しに見るんだろう。
苦笑しながら、同時にどうしようもないほどの息苦しさに見舞われた。苦しくて悔しくて腹が重たくなった。
グラウンドの隅で膝をついた俺に気付く者は誰もいなかった。痛む膝をさすり、俺は空を見上げた。
飛行機雲がまっすぐな線を描いていた。
師走の半ば、渡辺と二人で神社に行った。二人で示し合わせて行ったわけじゃない。ランニング中、偶然出会ったのだ。
すぐ側に神社がある、どうせならお参りしていくかと、コースを変えた。鳥居をくぐり、百は越えるだろう階段を、渡辺の背中を眺めながらのぼった。
手を打って目を瞑る。賽銭はいれてないが、まあ神様のこころはそんな細かい事を気にするほど、狭くないだろう。
「何を願ったんだ？」
手を合わせたまま中々目を開けない俺に、渡辺は問いかけた。
「内緒。言ったらこういうの叶わなくなるって言うだろ？ お前こそ、何願ったんだよ。やっぱ全国大会優勝？」
ふん、と渡辺は鼻を鳴らした。年不相応に不敵な笑みで目を伏せる。
「それは、神に頼む事ではないだろう。俺たちの手でもぎ取るものだ」
「そりゃまあ、確かに。神様には自分の力じゃどうしようもできねえ事を頼まないとなあ」
渡辺が神様に何を願ったのかは知らない。渡辺も、俺が何を願ったのかは今も知らない。
あの時俺が願った事。
どうか、こいつが俺の側から消えてくれますように。
カッターを手にするたび、屋上のフェンスの側に立つたび、思う事があった。
思って、思い直す。
まだ、これからだ。まだ諦めるな。覚悟なんてとうの昔にしていたはずだ。渡辺と同室になったあの日から。俺は、こいつと比較して見られる事すらないんだって悟ったあの日から。
張り合おうなんて考えるな。もともと立つ舞台が違うんだから。悔しがる必要なんてないんだ。
ほら、言うだろ？ ナンバーワンよりオンリーワンだってさ。
だなんて、なんの慰めにもならない言葉での虚しい自慰行為。
笑いたいんだか泣きたいんだか何がなんだか分からなくなって、そのうちにゲロが出た。渡辺が処理してくれた。情けなくてどうしようもなかった。
渡辺の背を見るたびにため息が零れる。渡辺のプレイを見るたび、天才と凡才の違いを思い知らされる。
そりゃあ俺だって、白峰の一軍だ。
それなりに上手いし、それなりの才能があるって分かってる。それが本当に『それなりの』って事も。
努力して、血反吐の中もがき続けて、それでも天才には敵わない。努力神話なんて嘘っぱちだ。それが白峰に入って学んだ事。
努力すれば夢は叶う？
……はっ、そんなわけあるか。もしそれが本当なら世の中プロでごったがえしだ。
後輩に10番を奪われた頃、無茶な練習を繰り返す俺に渡辺は言った。
「無理をするな」
無理するなだって？
「無理しねえでどうやって上手くなれんだよ。どうやって10番取り返せんだよ。なあ、答えろよ」
どうやったらお前に追いつける？
胸倉を掴んで揺さぶった。
渡辺は苦しい、という顔をしていた。それから、もう寝ろ、と俺の肩を叩いた。
中学に入って、こいつと同部屋になって、自分が井戸の中でゲロゲロ鳴いてただけだって知った。高校に入ったら、サッカーなんてやめてやるって思ってた。
けど、やめられなかった。
今もずっと、必死でしがみついてる。
押し潰されそうなほどの劣等感を背負いながら、それでもずっと、ピッチのあの熱気を求めてる。
（神様にいっこ感謝しねえとな）
俺はＭＦで、渡辺がＦＷだった事。
これでもしポジションまで一緒だったら、きっと俺はもうお空の住人だ。
「I wish I were the bird!」
習いたての英文を屋上で両手広げて叫んだ日もあった。たぶん中一かそこらの時だ。言った後で俺キモイって馬鹿笑いした。
風に乱れる痛んだ髪を押さえる俺の後ろから、渡辺はぽつりと小さく呟いた。
「……never、だな、俺は。I never wish I were the bird」
「……俺もまあ、そう思えれば良いんだけどねぇ」
鳥になりたいなあなんてくっさい事。
思わせんてんのはお前だろ？
とは悔しいから言わなかったけど。
笛が鳴る。
延長戦開始だ。選手がピッチに散らばっていく。観客席から声援が溢れ出す。
俺は冷えて痛む膝をさすった。
負けてしまえば良いのに。
だって負ければ渡辺はヒーローじゃなくなる。『惜敗の王者・白峰を勝利に導く期待のエース』じゃなくなる。
歓声と悲鳴が入り混じった。
白峰の自陣奥深くまで相手ＦＷ入り込んできた。イエローギリギリラインのスライディングで止める。落胆の声。
こぼれたボールをキーパーがクリアした。中堅に落ちたボールはもたつき、自軍が奪った。俺の足がびくりと痙攣した。自軍ボランチが前線にボールを送る。
（遅い）
ボールは上がってきていた渡辺の一歩手前に落下した。渡辺はたたらを踏んで停止する。拾ったボールをワントラップでシュートする。
（……焦んなよ）
お前らしくない。
ポールに当たったボールは派手な音を立てて跳ね返った。相手キーパーが慌ててクリアする。渡辺はぐるりと首を回し、中堅へゆっくり足を運んだ。
俺は膝を支えに肘をつき身を乗り出していた。掌が汗ばんでいる。もし点が取れなかったらＰＫだ。ＰＫになれば勝利はもはや運だ。
自軍右ウイングはだいぶと後退している。すでにＤＦの役割をこなしている事が多い。押されているのだ。動きは精彩を欠き顔にも疲れがありありと見える。
「さがるな！ あがれ！！」
渡辺が腕をふって叫ぶ。渡辺が声を荒げるなんて珍しい。腕にはキャプテンマークが巻かれていた。
その手で、どんと胸を叩く。胸には白峰の刺繍だ。
ウインドブレーカーの上から胸元を押さえた。ぐっと拳を握る。
そうだ、俺たちは白峰だ。王者白峰だ。こんなところで負けて良いはずがない。
なのに、終わってしまうのか？ ここで。
俺の高校サッカーはこれで終わりなのか？ ベンチでくさくさ言って、ピッチにあがれないまま、それでお終いか？
相手が自陣に攻め入ってきた。ＤＦの壁をすり抜け、シュートを放つ。
運良くキーパー正面だった。キーパーがボールを蹴ると同時、俺も強張った体から力を抜いた。
キーパーからのボールを受け、味方10番がドリブルで攻め込む。目の前に相手ＤＦが張り付く。二人に張り付かれ、10番はヒールで背後にボールを返した。
それを受けた左ウイングがサイドを切り替える。
だが、疲れた右ウイングは追いつけず、ボールは相手に渡ってしまった。素早いパス回しで相手は攻めあがってくる。
（俺を出せ）
俺なら追いつけた。びくりと腿の筋肉が痙攣する。
（俺を使え）
ピッチに出たい。
試合に出たい。
ベンチで終わってたまるか。
ここで、渡辺の背を見てるだけで終わってたまるか。
せめて、同じ舞台で終わらさせてくれ。
俺はウインドブレーカーを脱ぎ捨てた。何の指示も出されていないのにアップを始めたスタメン落ちのキャプテンを、後輩が不審げな顔で見ている。
勝ちたい。
負けたくないじゃなくて、勝ちたいんだ。
白峰のユニフォームを着てする最後の試合は、決勝だと決めている。
勝ちたい。
（使え）
俺を使え。
ベンチで、もしかしたら最後の試合を向えるなんて嫌だ。
ピッチの熱気を吸いたい。
俺を出せ。
俺を使え。
準備体操。腿あげ。ダッシュ。何度も繰り返す。
監督がちらりとこちらを見た。
ピィッと短く笛が鳴った。自軍右ウイングが倒された。
のろりとした動作で立ち上がる。フリーキックは勢いが無かった。
渡辺のヘッドにあげられたそれは相手ＤＦに阻まれた。
渡辺が倒れる。即座に立ち上がる。あいつは勝つ気でいる。
監督と目が合った。テーピングされた俺の膝を見る。一度目を伏せ、顔を見た。
「朝日」
「はい」
「いけるか」
「もちろん」
言って踵をぱしんと叩いた。膝の痛みは気にならない。
体が熱い。
かき回してきてやる。膝を壊すまで、俺はチームで一番の俊足だった。
監督が交代を告げる。戻ってきた右ウイングとハイタッチをかわす。
何故だか渡辺もこちらに来た。俺の腕にキャプテンマークを巻きつける。
「頼むぞキャプテン？」
にやりと渡辺が笑った。
「負け試合でキャプテンマークつけたくねえって？」
腕のそれを見やり、俺はふんと鼻を鳴らす。
「ばか者が」
どん、と拳で胸元を突かれた。白峰のマークのある位置だ。
「ファンタジスタにはひとりじゃなれない」
「……引き立て役がいないと？」
皮肉を言ってやると、小憎たらしい奴だと頬を平手で殴られた。
ピッチへと駆ける。
足の裏に芝の感触。
俺の背番号は７。
「お前らさがんな！ 攻めろ！」
叫んだ。
咽がひりつく。
ピッチの熱気が体に染み渡る。
俺から10番を奪った後輩と目が合った。顎で前方を示す。
頼むぜ、ゲームメーカー。お前がそんな後ろにさがってどうすんだ。
スローインでゲーム再開。敵は自陣の置く深くでボールを緩く回している。
ＰＫ狙いってか？
（なめんなよ）
ぐっと、足の裏に力を込める。力が体に伝わる。爪先から脹脛へ、腿から腹へ。
そして心臓へ。
敵陣に斬り込んだ。他の連中と違って自分はまだ疲れていない。ボールを奪うのは俺の役目だ。
ぐるぐると回されるボールを、執拗に追った。渡辺は機会を待って目を光らせている。
じりじりと自軍があがってきている。俺はパスをスライディングでカットした。すぐ立ち上がり、10番に回す。
右サイドへ駆けた。渡辺があがる。10番からのパスを胸で受け、渡辺へとクロスをあげた。
ぴたりと渡辺のヘッドに合ったボールは、相手のゴールに吸い込まれた。
と、思った。
だが相手キーパーの動きの方が一瞬早かった。
パンチングで弾かれた。渡辺は勢いそのままに転んだ。
こぼれたボールを相手ＤＦが大きく敵陣へ送る。つまりは白峰のゴール側へ。
前線にあがってきていた白峰は動作が遅れた。相手ＦＷが空いたスペースへ攻める。
俺はサイドを駆け上がっていた。腕を大きく振る。足を大きく踏み出す。
間に合え。
間に合うはずだ。
だって俺は白峰のキャプテンなんだぜ？
相手ＦＷの放ったシュートはポールに弾かれた。だがシュートを防ごうとキーパーは前に出ていた。こぼれたボールを押し込もうと相手ＦＷは足を振りぬく。
悲鳴と歓声が入り乱れた。
俺はゴールに飛び込んだ。
衝撃が背中に伝わる。
緑と茶色が目の前にあった。飛び込んだ時に擦りむいた掌が痛い。背中も痛い。
痛みを噛み殺して起き上がる。ボールはすぐ側にあった。
白峰は自陣へとさがってきていた。だが、前線に残ったままの者がいた。
渡辺だ。
にやりと笑い、ドリブルで駆け上がる。
壁が二枚張り付いた。足を止める。相手も腰を低くして動きを止める。
ヒールでボールを少しさげ、軸足を代える。視線を左に流す。
壁の視線が同じほうへ流れる。それを確認し、俺は反対側へとボールを蹴った。
ボールは壁の横を抜けた。
もう一枚の壁が追いかけてきた。
（追いつけるもんなら追いついてみろよ）
更に加速する。
相手の壁は崩れている。オフサイドは取られない。
渡辺が走りこんできている。
（ファンタジスタにはひとりじゃなれないって？）
確か同じセリフをずっと前にも聞いた。
ずいぶん前になるだろう。中学の時、渡辺が入学早々一軍にあがった頃。先輩達のリンチをくらい、ぼろぼろになって渡辺は部屋に帰ってきた。
ベルトでびしばしやられたのだろう。渡辺の背中は赤く腫れていた。やだＳＭーと茶化しながら、俺は何故だか泣きながら渡辺の背に消毒液を吹きかけた。
痛みと悔しさで濡れた目で、渡辺は首をこちらに曲げて言った。先程聞いた、同じセリフを。
渡辺と目が合った。
（まかせろよ、クソ野郎）
白峰卒業後、渡辺は進路が決まっている。Ｊのチームと契約済みだ。
俺はスポーツ推薦での大学進学が決まっている。Ｊからの誘いもあったが、親の希望もあって大学へ進む事になった。
低めのクロスをあげた。
膝が痛い。背中も痛い。次の試合は出してくれないかもしれない。渡辺とピッチに立てるのはこれで最後かもしれない。
この先、あいつの立つ舞台に自分が追いつく事は無いだろう。渡辺の背は、自分の視界から完璧に消えてしまうだろう。
けれど今は。
（俺が、お前をファンタジスタにしてやるよ）
俺があげたクロスを、渡辺はダイレクトでシュートに持ち込んだ。
渡辺の背がしなる。
焦がれた、ナンバー９。
渡辺の足からボールが離れる。
きっと入る。
勝てる。
俺があげたクロスのおかげで。
サドの神様お願いです。
追いかけようなんて、思わせないで下さい。
追いつけるかもしれないなんて、思わせないで下さい。
どうかこいつが俺の側から消えてくれますように。
追いついてやるなんてバカなこと、どうかどうか、もう、考えませんように。
苦しいだけだから。
ボールは、ゴールへと吸い込まれた。
歓声が沸く。
笛が鳴る。
（……試合終了、だ）
……さっさと、俺の前から消えちまえ。
Ｊでも世界でもどこにでも行っちまえ。
もみくちゃにされる渡辺を遠目に、俺は、静かに笑った。
