『そして誰もいなくなった』

作者：ミオ

掲載日：2026/09/14

美樹は、謝るのが嫌いだった。

夫と喧嘩をしても、最初に口を開くのはいつも夫だった。

「さっきの言い方、ごめん」

そう言われると、美樹は決まって答えた。

「私だって悪いと思ってるよ」

けれど、そのあとに必ず続く。

「でも、あなたがあんな言い方するからでしょ」

謝罪は、いつも「でも」で消えていく。

子どもに注意されても同じだ。

「ママ、約束してたよね」

そう言われれば、

「忘れてたんじゃない。忙しかっただけ」

「でも、私だって忙しいよ」

「親と子どもを一緒にするな」

美樹は、いつも自分の立場を守った。

自分だけが悪者になることが、耐えられなかった。

だから家族は、少しずつ何も言わなくなった。

夫が何かを頼むと、美樹は言った。

「私ばっかり家のことやってるんだから、それくらいやってよ」

夫が意見を言えば、

「じゃあ私が全部悪いってこと？」

子どもが相談すれば、

「お母さんだって大変なの」

いつしか家族は、美樹に相談しなくなった。

夫は自分の予定を自分で決めるようになった。

子どもは困ったことがあっても、友達や学校の先生に相談した。

美樹は、それを見て腹を立てた。

「最近の家族は冷たい」

そう思っていた。

ある日、娘が家を出ることになった。

荷物をまとめながら、娘が言った。

「お母さん、今までありがとう」

美樹は笑った。

「何よ、急に」

娘は少し黙ってから言った。

「お母さんに何を言っても、最後はお母さんが正しい話にしかならないから」

「たまには、お父さんの気持ちも大事にしてあげてね」

美樹の顔から笑顔が消えた。

「どういう意味？」

「私は離れることができるけど、お父さんは違うからね」

娘はそれ以上、何も言わなかった。

ドアが閉まった。

美樹は一人でリビングに座った。

夫は仕事でいなかった。

テレビだけがついていた。

その夜、夫が帰ってきた。

「今日、娘から連絡があった」

「何て？」

「しばらく一人で暮らしたいって」

美樹は鼻で笑った。

「もう大人なんだから好きにすればいいじゃない」

夫は黙っていた。

「何よ」

「……俺も同じだよ、もう何を言っても無駄だと思ってる」

美樹は夫を睨んだ。

「私が悪いって言いたいの？」

夫は首を横に振った。

「そういうところだ」

それだけ言って、夫は寝室へ行った。

美樹はリビングに残された。

腹が立った。

悔しかった。

みんなが自分を悪者にしている。

自分だって家族のために頑張ってきた。

誰よりも我慢してきた。

誰よりも苦労してきた。

そう思った。

けれど、その夜。

ふと気づいた。

家の中が、異様に静かだった。

昔は、夫の愚痴が聞こえた。

娘の笑い声がした。

誰かが「ママ」と呼んだ。

それが今はない。

美樹はiPhoneを手に取った。

夫にも、娘にも、連絡しようと思った。

けれど、何を書けばいいのかわからなかった。

「ごめん」

その三文字を入力した。

しばらく画面を見つめる。

そして消した。

代わりに、

「みんな勝手すぎる」

と打った。

けれど、それも送れなかった。

翌朝。

夫は黙って出勤していった。

娘からも連絡はなかった。

美樹は一人、朝食を作った。

三人分の癖が残っている食卓。

三つの椅子。

そのうち一つは、もう誰も座らない。

美樹はそこで初めて理解した。

自分の家族が、何度も何度も差し出してくれていた手を、

美樹は自分で振り払っていたのだ。

「私も悪かった」

そう呟いた。

けれど、誰も聞いていなかった。

家庭の中で一番寂しいのは、

誰もいない部屋にいることではなかった。

自分の間違いを認められないまま、誰にも何も言ってもらえなくなることだ。

そして美樹は、ようやく悟った。

謙虚さを失うということは、

自分を大きくすることではなかった。

自分の周りから、人を遠ざけていくことだと。