夜の電車で聞いたのは“普通の愚痴”じゃなかった！？

作者：すっとぼけん太

残業帰り。

小田原行きの最終電車。

車内には、俺を含めて七、八人。

揺れる蛍光灯の下、乗客たちは皆、疲れた顔を伏せている。

窓に映る表情も、どれも同じように暗かった。

スマホを眺めていると、正面に座った男女の声が耳に入って来た。

A（女性）

「今日、仕事疲れたね」

──妙に平板な声。

まるで“誰かの台本”をなぞるように。

B（男性）

「うん。部長が細かすぎて、もうやってらんないよ」

「家に帰ったら、0時過ぎるよ……」

「……俺もだ」

Bは爪先で窓枠をコン、と叩いた。

だが、その音はなぜか俺の“背後”から響いた。

（普通の愚痴……のはずだ）

気にせず、Yahooニュースをスクロールする。

「でも、今日のは楽しかったね」

「そうだな。なかなか上手にできた」

（……楽しかった？　残業が？）

眉をひそめる。

だが、まだ聞き間違いだと思おうとした。

「今日も部長、同じこと言ってたよね」

「“お前ら言わなくても分かるよな！”ってやつ？

　あれ、もう何百回目だよ」

そのフレーズ。

俺の会社でも、何度も聞いた言葉だった。

キィーン……

耳鳴りが走る。

「今日は……ずいぶん血の匂いがしたね」

「うん。靴の裏に、まだついてる」

スマホを持つ指が止まった。

心臓が跳ね、汗がじわりと滲む。

鼻を抜ける鉄のような匂いが、

まるで自分から発せられているかのように感じられた。

「次は、もっと時間かけたいね」

「そうだな。――今回は急ぎすぎた」

耳鳴りが強くなり、呼吸が浅くなる。

スマホが手から滑り落ち、

カツン、と乾いた音が床に響いた。

車内に沈黙が満ちる。

背筋を、冷たいものが這い上がる。

「いい歳して泣いてたけど、途中から声も出なくなっちゃった」

「最後はみんな静かになる。……顔、笑ってるみたいだった」

（……え？）

ふと足元に目を落とした瞬間──

床に“赤黒い靴跡”が見えた。

その足跡の続く方へ視線を向ける。

「ねえ……ひとつ、気になることがあるんだけど」

足跡は、乗車口から伸び、

俺の足元でピタリと止まっていた。

「ん、なに？」

心臓がドクン、と跳ねる。

前の二人は、まだ平然と話し続けている。

慌てて自分の靴裏を見た。

赤黒い……？　俺の靴裏が？

「……前の人……」

（……？）

キィィィン……

耳鳴りが、金切り声のように突き刺さる。

「──気づいてるかな！」

「もう気づいてるよ。──聞かれてる」

（──！！）

顔を上げた瞬間、電車はトンネルに入った。

バチン。

蛍光灯が落ちる。闇。

暗闇の中で、耳鳴りに混じって……

低い笑い声がした。

次の瞬間、明かりが戻る。

慌てて正面を見る──

そこに二人はいない。

息を呑んだその時、

正面の窓ガラスに視線が吸い寄せられた。

そこに映っていたのは──三人。

真ん中に俺。

その両隣に、あの男女。

その顔は、**笑っていないはずの“顔”**だった。

──血の気が引く。

だが次の瞬間、さらにおぞましいことに気づく。

窓に映る俺自身の顔。

それもまた、罪悪感や後悔に苛まれた、

二人と同じ──

“笑っていない顔”だった。

その時――車内がざわりと揺れた。

他の乗客たちが一斉に顔を上げた。

そして、その全員も……

同じ“笑っていない顔”で、俺を見つめていた。

――完。

――あの二人が見た光景は、誰の記憶だったのか？

――あの会話は、誰の声だったのか？

最後に残っていたのは、

俺の靴裏にこびりついた“赤黒い跡”だけだった。