霊山の隠者
霊山で死ねるものだと思っていた。厳しく危険な環境で、一介の料理人が生き延びられはしないと思っていた。
だがあの日、血染めの服を残して逃げた日、ルネは川岸でひとりの人間に会った。風雪にぼろぼろのローブをまとった、見るからに隠者風の中年男だった。男は水辺の岩に腰を下ろし、清冽な雪解け水に釣り糸を垂れていた。
男は開口一番、言った。
「死にに来たのかね？」
無言で頷くと、男は肩を揺らして笑った。
「そんな顔をしていると思ったぞ。あんた、儂の家で働かんかね。ちょうど人手が欲しかったところよ……この山で暮らしておれば、運が良ければ死ねるじゃろう」
その日から重労働が始まった。
狩り、木の実集め、芋掘り、釣り……日がまだ高いうちに、疲れて動けなくなることも多かった。だがそのすべてが、霊山で生き延びるための訓練だと気付いたのは、季節が二度巡り、男が病に倒れた時だった。そのころ既に、危険な場所も安全な道も、ルネの身体はすべて覚え込んでいた。
これでひとりでも生きられるな――死の床で笑う男へ、ルネは山へ来た理由をようやく告げた。今伝えねば、誰にも聞いてもらえない気がした。
「俺は、人を裏切った」
涙を流しながら、話した。
「とても大切にしてくれた人だった。大好きな人だった。……だが、一緒にいられなくなった。逃げるしかなかった。逃げる先は、あの世しかなかった」
男は黙って耳を傾けた。
長い事情を最後まで語り終えたとき、男は肉の落ちた手で、ルネの手をしっかりと握り締めた。
「悔いているのだな？」
泣きながら何度も頷いた。
「あんたは、既に十分に罰を受けた。癒えぬ痛みという形でな。だがここに来た以上、もう囚われる必要はない」
天を仰ぐかのように、男はあばら家の天井を見つめた。
「美しい山。豊かな森。澄んだ川。各々から穫れる天地の恵み。人にとって、他に何が必要だというのか……あんたは、ただそれだけを受け取ればいい」
翌日、男は息を引き取った。
最期の言葉に従い、ルネは遺体を森の奥深くへ置き去りにした。数日後に来てみれば、痕跡は骨さえ残らず消えていた。
ルネは男の遺した小屋で、ひとりで暮らし始めた。
謎めいた隠者が何者だったのか、ルネは知らない。山の精霊の化身のようにさえ思われた。いずれにせよ、男はルネに生きる術をただ与え、去っていった。
美しい山。豊かな森。澄んだ川。天地の恵み。人にとって他に何が必要だというのか――聞かされた言葉を日々繰り返しながら、ルネは心中の痛みを、ゆっくりと奥底へ沈めていった。
