憧れの御曹司が、なぜか私にだけ甘すぎる。けれど私はまだ、あの日の男の子だと気づけない

第5話 優しさは、時々ひどく残酷だ

月曜日というものは、だいたい憂鬱だ。

　けれどその日の私は、曜日とは別の理由で学校へ行きたくなかった。

　制服に袖を通して、髪を結んで、黒縁眼鏡をかける。

　いつも通りの自分を鏡の中に作るたびに、これで本当に大丈夫なんだろうかと思う。

　地味で、目立たなくて、静かで、波風を立てない朝比奈栞。

　本来なら私は、そういう人間のはずだった。

　でも昨日までの数日で、その薄い膜みたいな平穏は、もうだいぶ破れてしまっている。

　一条恒星に話しかけられたこと。

　一緒に帰ったこと。

　校内で噂になっていること。

　九条麗華に、残酷だと言われたこと。

　そのどれもが、朝の空気みたいに私の周りにまとわりついて、息苦しい。

「栞、今日お弁当忘れないでよ」

　母の声が台所から飛んできた。

「……持った」

「返事が暗い」

「普通だよ」

　リビングから父が即座に突っ込む。

「その普通は信用ならん」

「最近そればっかり」

「だって分かりやすいんだよ、おまえ」

「分かりやすくなんてない」

「分かりやすいって。小さいころなんか、嫌なことあると靴下の色まで地味になってたぞ」

「そんなので判断しないで」

　言い返しながら、私は鞄を肩に掛けた。

　家の中ではこうして普通に返せるのに、学校へ行って、教室の空気の中に入った途端、どうして私はあんなに不器用になるんだろう。

　靴を履いて玄関を出る。

　朝の空気はまだ少し冷たくて、息を吸うと胸の奥がきゅっとした。

　今日は、できれば何も起こりませんように。

　そんな子どもみたいな願いを胸の中でつぶやきながら、私は駅へ向かった。

　　　◇　◇　◇

　でも、現実はそう甘くなかった。

　教室に入って三分で、私はそれを思い知ることになる。

「おはよう」

　声をかけてきたのは、同じクラスの女子三人組だった。

　去年から同じ学校ではあったけれど、親しいわけではない。話せば感じは悪くない、でもわざわざ自分から近づくほどでもない、そういう距離の人たち。

　そのうちのひとり、ふわふわ巻いた髪の女子が、妙ににこやかな顔で私の机のそばに来た。

「朝比奈さんって、一条くんと仲よかったんだね？」

「……え」

「全然知らなかった」

「ねー、びっくりしたよね」

　別の子が、少しだけ笑いを混ぜた声で言う。

「ずっと静かな子って感じだったから、そういうの興味ないのかと思ってた」

　そういうの。

　その曖昧な言い方の中に何が入っているのか、分からないほど鈍くはない。

　私は鞄を机に置いたまま、少しだけ指先を握った。

「仲がいい、というわけでは」

「でもこの前、一緒に帰ってたよね？」

「見た見た」

「図書室でも話してるの見たよ」

　逃げ道がない。

　別に責め立てられているわけじゃない。

　口調は明るいし、笑ってもいる。

　だからこそきつい。

　悪意がないふりをした好奇心ほど、扱いに困るものはない。

「……たまたま、用事があって」

　私がそう言うと、三人は一瞬だけ顔を見合わせた。

　その“分かりやすいごまかし”を受け取った顔だった。

「へえ、そうなんだ」

「意外だよねえ」

「でも、朝比奈さんって眼鏡外したらかわいい系だったりするのかな」

　最後のひと言に、私ははっとして顔を上げた。

　それを言った子は、冗談みたいな笑い方をしている。

　でもその目は笑っていなかった。

　人の見えないところを勝手に想像して、面白がっている目だった。

「別に、そういうのじゃないよ」

　思ったより少し強い声が出た。

　三人とも、わずかに目を見開く。

「あ、ごめん」

　さっきの子が肩をすくめた。

「そんな怒るつもりじゃなかったんだけど」

「怒ってないです」

「うん、でもなんか……」

　別の子が気まずそうに笑う。

「ちょっとぴりっとしたから」

　その言い方に、自分が急に教室の中で浮き上がった気がした。

　違う。

　怒りたかったわけじゃない。

　ただ、そこだけはなんとなく踏み込まれたくなかっただけで。

　でも、こういう説明のしづらい反応ほど、周囲には“感じ悪い”として残る。

「おはよー栞！」

　そこへ、ひまりが明るい声で割り込んできた。

　彼女は私の机の横へするっと入り込んで、三人を見回す。

「何の話？」

「別にー」

　巻き髪の子がにこっと笑う。

「朝比奈さん、最近有名人だねって話」

「へえ、そうなんだ」

　ひまりは同じくらいにこっと笑った。

「でも栞、朝からあんまり人に囲まれるの得意じゃないから、質問大会はまた今度にしてあげて」

「……別に質問大会ってほどじゃ」

「うんうん、分かるよ。ちょっと気になっただけだよね」

　ひまりの笑顔は崩れない。

「でも、ちょっとが三人分重なると結構しんどいからさ」

　空気が、ほんの少しだけ張った。

　三人組は気まずそうに「あはは」と笑って、それ以上は何も言わず、自分たちの席へ戻っていった。

　私はようやく息をつく。

「……ありがとう」

「どういたしまして」

　ひまりは私の机に片手をついて、少しだけ顔を覗き込んだ。

「朝から災難だったね」

「うん」

「まだ序の口っぽいのが嫌だなあ」

「そんなこと言わないで」

「言いたくもなるでしょ。あれ、完全に“感じよく探る”やつだもん」

「……」

「大丈夫？」

「大丈夫じゃないかも」

　そう正直に言うと、ひまりは少しだけ眉を下げた。

「だよね」

「私、変な言い方した」

「したね」

「……」

「でも、踏み込まれたくないことに踏み込まれたら、人って多少変になるもん」

「ひまり、慰めてるのか刺してるのか分かんない」

「両方」

　いつもの調子でそう言われて、少しだけ救われる。

　でも、本当につらいのはここからだった。

　　　◇　◇　◇

　二時間目の休み時間。

　廊下へ出たところで、すれ違いざまに聞こえた声があった。

「え、でもあの子って、そういうタイプに見えないよね」

「逆にそういう子の方がやるんじゃない？」

「でも一条くんって、もっと華やかな子が好きそうじゃない？」

　私のことだ、とすぐ分かった。

　振り向かなくても分かる。

　わざと聞こえるように言っているわけじゃない。でも、別に聞こえて困るとも思っていない、そういう声だった。

　私はそのまま足を止めずに、トイレの鏡の前まで歩いた。

　眼鏡の位置を直す。

　意味もなく前髪を整える。

　そんなことをしても何も変わらないのに、何かしていないと落ち着かなかった。

　そういうタイプに見えない。

　それはつまり、私みたいな地味な人間が、誰かの特別になるなんて似合わない、という意味だろう。

　私自身がずっとそう思ってきたことを、他人の口から聞かされているだけなのに、どうしてこんなに痛いんだろう。

　たぶん、自分で思うのと、人に言われるのとでは、全然違うからだ。

　しかも私は、その言葉を完全に否定できない。

　華やかな子が好きそう。

　その通りだと思う。

　一条くんの隣には、九条さんみたいな人の方がずっと似合う。

　きれいで、堂々としていて、同じような世界の空気を知っている人。

　私じゃない。

「……何やってるんだろ」

　思わず小さくつぶやいたとき、個室から出てきた別のクラスの女子と鏡越しに目が合った。

　私は慌てて口をつぐみ、何でもない顔をしてその場を離れた。

　　　◇　◇　◇

　三時間目が終わったあと、机に戻ると、ひまりが私の席の横に立っていた。

「はい」

　差し出されたのは、小さな紙パックのミルクティーだった。

「……何これ」

「癒やし」

「雑」

「甘いもの飲むとちょっとは人間に戻れるでしょ」

「私さっきまで何だったの」

「打たれ弱い小動物」

「ひどい」

「可愛いって意味だよ」

　ひまりは私の反応を待たず、自分の席へ戻っていく。

　私はその背中を見ながら、小さく笑ってしまった。

　ほんの少しだけ、胸の苦しさが和らぐ。

　でも、昼休みが近づくにつれて、また別の意味で落ち着かなくなった。

　一条くんは、今日はどうするんだろう。

　昨日は「挨拶だけにする」と言っていた。

　今日もそうなのか。

　それとも、何か話しかけてくるのか。

　来てほしくない。

　でも、来なかったらたぶん少し寂しい。

　こんなふうに思っている時点で、本当に面倒くさいと思う。

　自分で自分に呆れていると、チャイムが鳴って昼休みになった。

　私はひまりと一緒にお弁当を広げようとして――教室の入口のざわめきで手を止めた。

　来た。

　その気配だけで分かるようになってしまった自分が嫌だ。

　私はおそるおそる顔を上げる。

　一条恒星が、教室の入口に立っていた。

　何人かの女子がもう嬉しそうにそわそわしている。

　たぶん、彼が誰に話しかけるのかを見たくてたまらないのだ。

　そして彼は、まっすぐ私を見た。

　心臓が、ひどく跳ねる。

　彼はすぐには近づいてこなかった。

　周囲を一度見て、それから昨日よりもさらに慎重に距離を測るみたいに歩いてくる。

　その様子だけで、彼もまたこの状況を分かっているのだと伝わってきた。

「朝比奈さん」

　穏やかな声だった。

「少しだけいいかな」

　断った方がいい。

　絶対、その方がいい。

　そう思うのに、私は昨日までのように即座に逃げる言葉を出せなかった。

「……何でしょう」

「今日の放課後、図書室あるよね」

「はい」

「終わるころ、少し待っててもいい？」

「……え」

　教室のあちこちで、息を呑む気配がする。

　やめて。

　人前でそういうことを言わないで。

　昨日も言ったのに。

　でも彼は、そのざわめきごと受け止めるみたいな静かな顔をしていた。

「話したいことがあるんだ」

「……ここで、じゃだめですか」

「ここだと君が嫌そうだから」

「……」

「だから、終わるまで待つ」

　優しい。

　優しいけど、その優しさが今は苦しい。

　ここでみんなの前で踏み込まないこと。

　私の嫌がりそうなことを先回りすること。

　そういう一つ一つが、全部“私だけに向けられている”みたいに見えてしまう。

　見えてしまうから、余計に周りの視線が痛い。

「……待たなくていいです」

　ようやく絞り出した声は、思ったよりも冷たくなった。

　恒星の目がわずかに揺れる。

「朝比奈さん」

「その……」

　何を言えばいいのか、自分でも分からない。

「そうやってされると、余計に変に見えるので」

　言った瞬間、ひまりが小さく息を呑むのが分かった。

　ああ、まただ。

　また私は言い方を間違えた。

　恒星は一瞬だけ黙った。

　ほんの一瞬だけ。

　でもその沈黙が、教室の中ではひどく長く感じた。

「……そっか」

　彼は静かに言った。

「ごめん」

　それだけ言って、ほんとうにそれだけで引いた。

　責めない。

　困った顔もあまり見せない。

　ただ、少しだけ笑みの温度が下がったように見えた。

「じゃあ、やめる」

「……」

「昼休みの邪魔してごめん」

　そう言って去っていく背中を、私は止められなかった。

　止められるわけがない。

　自分で断ったのだから。

　でも、教室の中に残った空気は最悪だった。

「えっ、今の断ったの？」

「すご……」

「一条くん、あんな顔するんだ」

　聞こえる。

　全部聞こえる。

　ひまりが無言で私の方に身を寄せた。

　私はお弁当箱を開けたまま、しばらく動けなかった。

　　　◇　◇　◇

「……栞」

　ひまりがそっと呼ぶ。

「うん」

「大丈夫じゃないよね」

「うん」

「ごはん食べられる？」

「分かんない」

　正直に言うと、ひまりは少しだけ机に肘をついて、こめかみを押さえた。

「もうさあ」

「……」

「なんで好きな子に優しくされると、こんなにしんどいんだろうね」

「好きとかじゃない」

「今そこ否定する元気ある？」

「……ない」

「だよね」

　お弁当の中の白いごはんが、今日はやけに遠く見える。

　箸を持つ指先に力が入らない。

　私はさっきの恒星の顔を思い出していた。

　あからさまに傷ついた顔ではなかった。

　でも、少しだけ。

　本当に少しだけ、気持ちの置き場所をなくしたみたいな、そんな表情に見えた。

　私がそう見たいだけかもしれない。

　でも、そう見えてしまった。

「……私」

「うん」

「嫌だったわけじゃない」

「うん」

「ほんとは、待ってるって言われて、ちょっと……」

「嬉しかった？」

「……」

「嬉しかったんでしょ」

「……うん」

　認めた瞬間、涙が出そうになって慌てて俯いた。

　嬉しかった。

　それは事実だ。

　誰かが自分のために待つと言ってくれること。

　しかもあの一条くんが、私と話したいから、と。

　そんなことが嬉しくないわけがない。

　でも、嬉しいからこそ怖い。

　その気持ちを認めたら、自分の中の“私なんて”ではもう整理できなくなる。

「優しくされるほど、苦しくなる」

　思わず、ぽつりとこぼした。

　ひまりが黙る。

「だって」

　私は視線をお弁当に落としたまま言った。

「こんなの、どう考えても私には過ぎるって分かるから」

「……栞」

「もし本気じゃなかったら、私だけ勝手に期待して痛いし」

「うん」

「もし本気だったとしても、もっと困る」

「なんで」

「だって、私、どうしたらいいか分かんないもん」

　言っていて、自分が情けなくなる。

　高校二年生にもなって、こんなに自分の気持ち一つ扱えないなんて。

　でも、ひまりは笑わなかった。

「そっか」

「……」

「それ、しんどいね」

「うん」

「でもさ、栞」

「何」

「それだけ苦しいのに、完全に嫌じゃないんでしょ」

「……うん」

「じゃあもう、相手が悪いよ」

「何それ」

「優しすぎるのが悪い」

「雑すぎない？」

「でも実際そうじゃん。あんなふうにちゃんと気遣われたら、揺れるに決まってるでしょ」

　その言葉に、少しだけ笑ってしまう。

　ひまりは私が笑ったのを見て、ほっとしたように眉を緩めた。

「泣くならトイレ行く？」

「泣かない」

「ほんと？」

「……ちょっと危なかったけど」

「危なかったんじゃん」

　いつもみたいな軽口が、今日はやけにありがたかった。

　　　◇　◇　◇

　放課後、図書室に向かう足取りは重かった。

　恒星は「待たない」と言った。

　だからたぶん今日は来ない。

　来ないはずだ。

　それでいい。

　それでいいのに。

　廊下を歩きながら、私は何度もさっきのやり取りを思い出してしまう。

『待っててもいい？』

『待たなくていいです』

『そっか』

　あの“そっか”が、妙に胸に残る。

　責めるでもなく、怒るでもなく、ただ引き下がった言い方だったからこそ、余計に。

　図書室の仕事は、今日はいつもより時間がかかった。

　返却本の整理に集中しようとしても、何度も手が止まる。

　ラベルを貼る位置を少し間違えて、司書の先生に「あら珍しい」と言われてしまった。

「大丈夫？」

　先生が穏やかに聞く。

「すみません、ぼーっとしてて」

「今日はいつも以上に心ここにあらずね」

「……そうかもしれません」

「春だからかしら」

「春のせいだといいんですけど」

「ふふ、何かあったのね」

　そう言われて、私は曖昧に笑うしかなかった。

　仕事を終えて図書室を出る。

　廊下には、夕方の赤い光が静かに落ちていた。

　人の気配は少ない。

　……いない。

　当たり前だけど、そこに恒星の姿はなかった。

　ほっとする。

　ほっとしたはずなのに、胸の奥に小さな穴が開いたみたいな感じもする。

「……何それ」

　自分で自分に呆れる。

　待たれたら困る。

　でも、待たれていないと、それはそれで寂しい。

　こんなに面倒な人間、私が相手でも嫌になる。

　そのまま靴箱へ向かっていると、途中の廊下で桐生悠真に会った。

「あれ、朝比奈さん」

「……こんにちは」

「もう帰り？」

「はい」

「そっか」

　桐生くんは壁に寄りかかるみたいに立っていて、相変わらずどこか余裕のある顔をしていた。

　でも、その目の奥には少しだけ探る色がある。

「一条、今日は来てないよ」

「……そうですか」

「うん。来ようとはしてたけど」

「……」

「やめとけって言ったの、今度は俺じゃなくてあいつ自身」

　私は顔を上げた。

「自分で？」

「そ。君に嫌がられるの、結構きついらしいから」

「……」

「でも、話したくないわけじゃないんだってさ」

　桐生くんは少し肩をすくめた。

「ほんと、不器用同士で大変だね」

　その言葉に、私は何も返せなかった。

　不器用同士。

　私が不器用なのは分かる。

　でも、あの人までそう言われると、少しだけ認識が揺らぐ。

　だって一条恒星は、私から見ればなんでも上手にこなせる人だ。

　人との距離も、会話も、振る舞いも。

　少なくともそう見えている。

　けれど桐生くんは、そんなふうには見ていないらしい。

「じゃあね」

　彼はそれ以上何も言わず、ひらひらと手を振って去っていった。

　私はその背中を見送りながら、しばらくその場を動けなかった。

　　　◇　◇　◇

　帰り道、空は薄い紫色に変わり始めていた。

　私はひとりで駅まで歩く。

　昨日まで、こんなふうにひとりで歩くことは当たり前だった。

　静かで、気楽で、余計なことを考えなくてよかった。

　なのに今日は、その“いつも通り”が少しだけ空虚に感じる。

　優しさは、時々ひどく残酷だ。

　歩きながら、私はそんなことを思った。

　冷たい方が楽なこともある。

　はっきり線を引かれた方が、あきらめられることもある。

　どうせ自分なんて、と思うなら、その方がよほど整理がつく。

　でも、あの人は違う。

　ちゃんと見て、気づいて、待とうとして、嫌がれば引いて、それでもまたまっすぐ来る。

　そんなふうにされて、何も感じないままでいられるほど、私は鈍くない。

　嬉しい。

　苦しい。

　怖い。

　でも、完全には手放したくない。

　その全部が混ざって、どうしようもなくなる。

「……ほんと、ずるい」

　誰に向けたのかも分からないまま、私は小さくつぶやいた。

　春の夕方の風が、頬をなでていく。

　少しだけ冷たいのに、その冷たさがちょうどよかった。

　明日、学校で会ったらどうしよう。

　普通の顔ができるだろうか。

　それともまた、勝手に苦しくなって、変なことを言ってしまうだろうか。

　分からない。

　分からないけれど。

　今日の私は、確かに少しだけ気づいてしまった。

　ただ優しくされて困っているんじゃない。

　その優しさが、私の中の何かを変え始めているから、こんなに苦しいのだと。