第三十九話:「鏡」
日本とは違う氷の感触。足を踏み出す度にそれが感じられる。
『チトセ、ここの氷はどうだい? やっぱり、日本の方がよかったかな?』
恐ろしく整った顔が、私に問い掛ける。金髪碧眼の、正に童話の中の王子のような美しさを持つ男。
『……すぐに慣れます』
『普通はちょっと時間が掛かるんだけど……チトセなら不可能じゃないね』
アハハ、と困ったように――それでいて、悲しそうに笑う。理由はわかっている。私が必要以上に口を開かず、笑おうとしないから。
『さ、帰ろうか。由里と里香と理恵が、君の帰りを待ってるよ』
『……はい』
私はそれを知っていて、知らない振りをする。
○○○
リビングに続く扉を開ける。
『チトセ、お帰り』
『チトセ、遊んで!』
ソファーに座りながら私に声を掛けるのは里香。勢いよく私に飛びついてくるのは由里。
実の父であるサミュエルは、娘に全力で無視されて、部屋の隅でいじけていた。その様子は私の父を思い出させた。
そうしてその間にも、私は圧迫死寸前にまで陥っていた。苦しい。
『……ただいま』
『チトセ、ただいまのチューがないよ!』
『……ん』
由里の頬に口付ける。由里はスキンシップ過剰だ。里香はしないと言うのに。
私は如何せん、この双子に弱い。それは里香の子供とは思えぬ知識と由里の怪力の所為でもある。里香に何かを言えば、私が言い負かされる可能性があるし、由里とは漏れなく圧迫死だ。
子供版の美波と成子、と考えて貰えれば解りやすいだろう。見分け方は実に簡単。金髪碧眼が里香で、黒髪黒眼が由里。幼きバイリンガルだ。日本語も、英語も話せる。
『チトセ、今日は遅かったわね』
里香が手に持つ本から目を離す。
『……そうか』
『そうよ』
『……それが、どうかした?』
『いえ、別に』
里香はそう言って、手に持つ洋書に目を戻す。そのタイトルを見て驚愕。
『……ドストエフスキーの罪と罰?』
『ええ、そうよ?』
『……私の鞄から?』
『人聞きの悪いこと言わないでよ。ちょっと借りただけ。勝手に持ち出したのは悪いと思ってるけど』
ドストエフスキーの“罪と罰”は、私が暇な時間に読もうとして持ってきた本だった。しかしそれは原文――つまり、ロシア語だ。
『別に持ち出したのは怒ってない。……ロシア語、解るのか?』
『単語だけよ。でも大体の流れは解るわ』
……末恐ろしい奴。小学三年生でロシア語が理解出来るのか。まあ、つい最近出来るようになった私が言うのもおかしいか。
『それよりも、チトセはロシア語解るの?』
里香は本から目を離さず、私に問い掛ける。
『……一応、な。五カ国語は出来るように特訓した』
『……ふうん』
パラパラと捲られていくページ。
一体、里香は何が言いたかったのだろう。首を傾げてると、リビングの奥から女性がやって来た。サミュエルの妻である。その美女は私に抱き付いたままの由里と、本から目を離さない里香を見て笑った。
『ワガママな娘たちでごめんね。でも二人とも、チトセが大好きなの。許してあげてね』
『……』
頷くと、理恵さんは、ありがとう、と言って私の頭を撫でた。
『チトセ好きー!』
『ママっ! 何言ってんのよ!』
理恵さんはまた笑う。どうでもいいが、サミュエルはまだいじけていた。
○○○
夕飯を食べ、風呂に入った後は怪物双子と一緒にテレビを見ていた。
『チトセ、寝る前にこれ読んで』
そう言って里香が差し出してきたのは先程の原文・罪と罰。
――さっき里香が言いたかったのはこれか。澄み切った碧い双眼を見てると、里香が睨んできたので咳払いで誤魔化した。
『……解った』
頷いてそう言うと、里香は笑った。こうして笑っていると、年相応の可愛さがある。――私のような無表情ではその美貌も損だろう。
なんてことを思って、自嘲った。それは、本来私のことを指しているのだろう。里香と私は、同類なのかもしれない。……いや、まだ笑えるだけ、里香はマシだろう。それに、穢れた私と里香を同じカテゴリーにするのは間違っている。
『チトセー、今日一緒に寝よー』
そう言いながら腕を掴む由里。無邪気な笑顔を見ていると、何故か心が痛くなる。
痛い。痛い。痛い。イタイ―――ボキボキボキッ。不吉な音を立てる私の腕。……痛い。折る気か、お前。
『リカも一緒に寝たいよね?』
『……好きにすれば』
ニコニコ笑いながら言う由里。そして無表情でこちらを見る里香。
――あ。
こうして見ていると、心の痛みの原因が解った。解ってしまった。
この二人は、私の鏡。由里と里香。笑顔と無表情。過去の私と、現在の私。だから、胸が、心が、痛くなる。
「……愚かだな、私は」
「あ、千歳、ダメだよー。アメリカでは英語で話すって、決めてたのにー」
「……別に、いいんじゃない?」
――里香は、解っているのだろう。私が何を思っているのか。何を考えているのか。本当に、聡い子だ。だから、人の痛みが解ってしまう。また私は、心の中で自嘲った。
『……部屋に戻るから、寝る時に呼んで』
『うん! 一緒に寝よー!』
『……』
由里の笑顔から、逃げるように。里香の視線から、目を背けて。私はリビングを去った。
明日、太陽のような少女に会うとも知らずに―――