終電の後、君の声

作者：紅茶伝

掲載日：2026/05/26

　終電を逃した駅前は、雨上がりの匂いがしていた。

　アスファルトは黒く濡れ、街灯の光をぼんやり反射している。

　閉まりかけた居酒屋から酔った笑い声が漏れ、遠くでタクシーのドアが乱暴に閉まる音が響いた。

　悠真はコンビニの横にある自販機の前で立ち止まる。

　ネクタイを少し緩めると、首元に汗が張りついて気持ち悪かった。

　缶コーヒーのボタンを押す。

　ガコン、と落ちてきた缶は思ったより熱く、指先が少しだけじんとした。

　スマホを見る。

　23:48。

　通知は一件だけ。

『今日、電話できる？』

　短い文なのに、その文字を見るだけで胸の奥が少し軽くなる。

　悠真は駅前のベンチに座り、通話ボタンを押した。

　数回の呼び出し音。

　そのあと、小さく布が擦れる音と一緒に声が聞こえた。

『……もしもし』

　少し眠そうな声だった。

　たぶん風呂上がりだ。

　後ろでドライヤーの音が遠くに聞こえる。

「おう」

『お疲れさま』

　耳に届いた瞬間、張っていた肩の力が抜ける。

　東京に来て一年。

　仕事には少し慣れた。

　満員電車にも、怒鳴る上司にも、終電ギリギリの生活にも。

　でも、慣れなかったものが一つだけある。

　会いたい時に、会えないこと。

『また帰れなかったの？』

「終電いった」

『最近ずっとじゃん』

「まあ、忙しいし」

　嘘だった。

　忙しいのは事実だが、帰れない理由は別にある。

　先輩たちが誰も帰らないからだ。

　モニターの光だけが残るオフィスで、「お先です」が言えない。

　ただそれだけ。

　紗季は少し黙ってから、小さく笑った。

『高校のときさ』

「ん？」

『毎日チャイム鳴った瞬間帰ってたよね』

「あー……帰宅部だったし」

『毎回、校門で待ってた』

　その言葉で、景色が浮かぶ。

　夕焼け。

　自転車置き場。

　マフラーに顔を埋めながら待っていた紗季。

　白い息を吐きながら、「遅い」と文句を言っていた顔。

「懐かし」

『ね』

　電話越しに笑う声。

　その声だけで、冷えた夜風が少し柔らかく感じる。

　会いたかった。

　声だけじゃなくて、ちゃんと隣に居てほしかった。

　でも言えない。

　紗季も働いている。

　疲れている。

　自分だけ寂しいみたいで、格好悪かった。

『ねえ』

「ん？」

『次、いつ帰ってくる？』

　悠真は口を閉じる。

　来月のシフトはまだ出ていない。

　出ても急に休日出勤が入る。

　前みたいに、「絶対行く」と簡単に言えなくなっていた。

「……まだわかんねぇ」

『そっか』

　短い返事。

　でも、その二文字の奥にある寂しさくらい分かる。

　沈黙が落ちた。

　コンビニから出てきたサラリーマンが、ビニール傘を揺らしながら横を通る。

　缶コーヒーを開ける。

　ぬるくなった甘い匂いが、夜風に混ざった。

『私さ』

　紗季の声が少し小さくなる。

『たまに不安になる』

「……うん」

『東京って可愛い人多そうじゃん』

「まあ、多いな」

『そのうち、私じゃなくてもよくなるのかなって』

　悠真は思わず顔をしかめた。

　そんなこと、一度も考えたことがなかった。

　むしろ逆だった。

　街を歩けば人は沢山いるのに、紗季じゃない。

　電車で隣に座る誰も、仕事で話す誰も、違う。

　だから余計に、会いたくなる。

「それはない」

『なんで言い切れるの』

「好きだから」

　言った瞬間、自分でも少し照れくさくなる。

　電話の向こうが静かになった。

　数秒後、小さく息を吐く音。

『ずるい』

「何が」

『そういうの普通に言うところ』

「思ったから」

　すると、向こうで小さく笑う気配がした。

『……私も好き』

　その瞬間、胸の奥に溜まっていた疲れが少しだけ消えた気がした。

　遠距離恋愛は、綺麗じゃない。

　会いたい日に会えない。

　触れられない。

　声だけじゃ足りない夜もある。

　それでも。

　たった数分の電話で、明日を頑張れる日がある。

『ねえ悠真』

「ん？」

　電話の向こうで、少しだけ布が擦れる音がした。

　たぶんベッドに寝転がり直したんだろう。

『……次会ったらさ』

「うん」

　一瞬、間が空く。

　その沈黙のあと、紗季が少しだけ笑う気配がした。

『駅でちゃんと……してね？』

「何を」

『っ……わかるじゃん』

　声が小さい。

　たぶん今、顔を隠している。

　悠真は口元が緩むのを抑えられなかった。

「言わないと分かんねぇなぁ」

『悠真ほんとそういうとこ嫌い』

「嫌いじゃないだろ」

『……嫌いじゃないけど』

　小さく拗ねた声。

　そのあと、観念したみたいにため息が聞こえた。

『だから、その……駅でちゃんと、ぎゅーして』

　最後の方はほとんど消えそうなくらい小さい。

　でも、ちゃんと聞こえた。

　悠真は濡れた駅前を見ながら、少しだけ笑う。

「任せろ」

『……あと』

「ん？」

『できれば、そのまま離さないでほしい』

　今度こそ、悠真は吹き出した。

『笑った！？』

「いや、ごめん。可愛いなって」

『もういい！』

　恥ずかしくなったのか、向こうでバサッと布団に潜る音がした。

　その様子が目に浮かんで、悠真は缶コーヒーを握ったまま静かに目を細める。

　会いたかった。

　今すぐ抱きしめられる距離に、居てほしかった。

　駅のホームでも、　改札の前でも、　人目なんて気にせず抱きしめたいくらいに。

　すると布団の奥から、くぐもった声が聞こえる。

『……悠真』

「んー？」

『ちゃんと会いに来てね』

　冗談っぽく言っているのに、少しだけ不安が混ざっている声だった。

　悠真は視線を落とす。

　濡れた地面に、コンビニの光が滲んでいる。

「行くよ」

『ほんと？』

「ほんと」

『……絶対？』

「絶対」

　すると、小さく笑う声。

　安心したみたいな、柔らかい笑い方だった。

『じゃあ頑張れる』

「何を」

『仕事』

　その返事に、悠真は少しだけ胸が痛くなる。

　頑張っているのは、自分だけじゃない。

　紗季も同じだった。

　寂しいのを我慢して、　不安を飲み込んで、　会えない時間を耐えている。

　自分だけが辛いわけじゃない。

　悠真は背もたれに寄りかかり、夜空を見上げた。

　ビルの隙間に、小さく月が浮かんでいる。

「……俺も頑張る」

『うん』

「次帰ったら、いっぱい抱きしめる」

『っ……ばか』

　照れた声。

　でも、その声は少し笑っていた。

　終電のない駅前を、冷たい夜風が静かに吹き抜けていく。

　それでも今だけは、不思議と寒くなかった。

ここまで読んでくださって本当にありがとうございます！

もしよかったら感想などいただけると、とっても嬉しいです…！