傍らで偲び咲く桜の花

第二章 異常を孕む町

２－１ 死人の記憶（幕末編）

「お前さま、こんな夜更けにどこへ行くのですか？」

　後ろを振り向くと、美月が起き上がっていた。

　丁度丑の刻に入った時間である。

「まだ起きていたのか。身体に障る。もう寝なさい」

　何ともバツが悪い思いから、強い口調となってしまった。それから、自分がとてつもない悪人に思えて口が重くなる。灯した提灯がゆらゆらと揺れているように見えた。

「また、寺内さまのところへ……？」

「……そうだ」

　また、嘘をつく。寺内の指示ではあるが、寺内のところへ行くわけではない。妻への嘘は引っ掻き傷のように心に痛みを植え付ける。

「まるで、果し合いに行くかのようで、雰囲気が、怖くて……」

「……」

　末次は驚いた。その言葉は半分、本当である。

「行かないで、ください。今日は……もう……ゴホッ…ゴホッ……！」

　美月が咳込む。耳を塞ぎたくなるほど嫌な音だ。

　末次はすぐに駆け寄り、美月を抱えて布団へ戻す。美月は労咳だ。医者からは、もう余命幾許もないと言われている。だから、いまはもう藁にも縋りたい思いなのだ。

「いいから、寝ていなさい」

「……でも……ゴホッ」

　美月は咳を繰り返しながら、行かないで、行かないでと訴え続ける。あまりにも言うものだから、俺のやろうとしていることを知っているのではないか、と末次は思った。

「お前……」

　……いや、知られているはずがない。そう思い直した。願望といってもいい。

　末次は美月の背中をさすった。線の細い身体だ。妻に娶ったときは城下中の男どもが彼を羨ましがった。あの時の凛としていた姿が、今はやつれきっている。しかし、それでも美月は美しい。今にも壊れてしまいそうな雰囲気が、儚げに映る。――守ってあげたい――救ってやりたい。そんな気持ちが、美月への執着を強めている。美月のためならどんなことでもしてみせる。犬畜生に堕ちたって構わない。だから絶対に――。

〝――絶対に死なせはしない〟

「……」

　……しばらくすると、美月は静かに寝息をかき始めた。あまりにも静かなので死んでいるのではないかと焦ったが、「お前さま……」と寝言をつぶやくので安心した。彼の腕の中で安心しきったかのように寝ている。最近は特に、彼に甘えるようになった。まるで子供のように――いや、前々から子供っぽいところはあったのだが――甘えてくる。

　一度、美月に避けられていたことがある。急に彼によそよそしくなったのだ。半年ほど前だったか。美月が病気を患ってからだ。彼が、

「あれだけ煩いほど話しかけていたくせに、なぜ急に避けるようになったんだ」

　と訊くと、

「いえ……。この病気は移るかもしれないと聞いたので、その……」

　美月はひどく落ち込んだ様子で答えた。目が少し赤い。具合が悪いのだろうと思った。

「なるほど、移しちゃ悪いと思ったのか。……しかしそれが俺のためだと思っているのなら、全くの見当違いだな。すぐに止めなさい」

「え……？」

　美月は大きな瞳を開き、彼に叱られたのかと思ったのか、涙を瞳にうるうると溜めた。

「俺のためなのか？」

「……は、はい……」

「ほう……。お前は俺と話さない、関わらないということを、これから我慢できるのか？　なんの苦にもならないのか？　それなら俺も我慢しよう。もう近寄らないと約束しよう」

　美月はますます目に涙を溜めた。胸のあたりで両手を握り、ふるふると震えている。

「い、嫌……嫌です……！　苦しい、です……。近くに……いたい……」

　とうとう溜めた涙が頬を流れる。嫌、嫌と駄々っ子のように泣いた。

「俺と話さないと、辛いか？」

「辛い……！　辛くて……、さっきも、胸が苦しくて……泣いていました……」

　……だから目が赤かったのか。

「そうか、ならばやはり見当違いの気遣いだ。止めなさい」

　末次は美月の頭を撫で、そのまま抱き寄せた。美月は彼に病気を移しては悪いと思っているから、戸惑っている様子だ。

「まず、俺はお前の病気を治したい。病は気から治すという。そんな精神状態じゃあ、治るものも治らん。俺と話しているときのお前はとくに元気がいい。だから、俺と一緒にいればいい。俺は病気にはかからないから安心して傍にいていい」

「私は治るのでしょうか……。それに、あなたには本当に、うつらないのですか？」

「治るさ。それに俺にはうつらない。たとえうつるとしても、俺には美月に避けられるのがどうしても耐えられない。もし俺が病気になった場合は、それが原因だろうな」

　美月は瞳を涙で輝かせながら、上目遣いに末次を見た。それから、彼の胸に勢いよく額をぶつけ、「ごめんなさい」と謝り続けた。

「俺はいつか道場を開きたい。子供たちに剣を教え、俺の技を力量あるものに託す。お前にも手伝って欲しい。どうだ？　楽しそうだろう？」

「ではあなたと、ずっと一緒にいられるのですか？」

「ああ。潘は俺の剣を認めてくれている。もう少しすれば城勤めも免除してもらい、自分の建てた道場で剣の修行に専念できる。お前に支えてほしい。お前と共に老いていきたい」

「……お前さま。嬉しゅうございます」

「これから永いときを共に歩むのだ。俺に迷惑をかけていい。謝る必要も、気を遣う必要もない。それが夫婦というものであろう？」

「…………はい……」

　それから美月は泣き続けた。愛おしい時間だった。

　そんなことを思い出した。それから美月は日を重ねるごとに甘えるようになった。……愛しい妻なのだ。ずっといっしょにいたい。たったそれだけのことしか求めない。だから、お願いだから、美月を……妻を死なさないで欲しい。

　外はすでに明るみ始めている。急がねばならない。

　ここでくすぶっていても、美月を死なせるだけだ。

　腰に差した大小の刀が、末次に重くのしかかる。

　彼は今日死ぬかもしれない。それでも……と歩き続ける。

　彼の名前は――〝末次″だ。

　そして、これは〝俺”の記憶ではないとわかった。

　これは俺とはまったく関係のない、大昔に死んだ男の記憶である。