7/15

第7話「ただいまの距離」

玄関の扉を開けると、家の中の空気がふわりと動いた。

靴を脱ぐ音に反応するように、廊下の奥から足音が近づいてくる。

「……ゆう？　帰ってきたの？」

母・たか子が顔をのぞかせた。

その表情は、ほっとしたような、でもどこか緊張を含んだまま固まっている。

「ただいま。今日は普通に授業受けられたよ」

ゆうがそう言うと、たか子は一瞬だけ目を見開き、

それからゆっくりと息を吐いた。

「……そ、そう。よかった……」

返事が返ってきたことに驚いているような、

それでいて安心しているような、複雑な反応。

（……やっぱり、返事が返るのって“特別”なんだな）

ゆうが靴を揃えて上がると、たか子は半歩だけ後ろに下がった。

避けているわけではない。

ただ、“近づきすぎないように”という配慮が、自然に染みついている動きだった。

「……お兄ちゃん、おかえり」

今度は妹のことみが、廊下の角からそっと顔を出した。

目が合った瞬間、肩が小さく跳ねる。

「ただいま、ことみ」

その一言で、ことみは固まった。

返事を返すまでに、数秒の空白が生まれる。

「……っ……う、うん……おかえり……」

声は小さく、震えている。

だが、拒絶ではない。

“返事を返していいのかどうか”を慎重に判断した結果の声だった。

（家族でも、こうなんだな……）

リビングに入ると、たか子が少し距離を置いた位置から声をかけてきた。

「……学校は……どうだった？」

「うん。まあ……普通に授業受けて、普通に帰ってきたよ」

その“普通”という言葉に、たか子の表情がわずかに揺れた。

「……そ、そう……普通……ね……」

（あ、これも“普通じゃない”ってことか）

ゆうは内心で苦笑する。

ことみが、勇気を振り絞ったように口を開いた。

「……あの……お兄ちゃん……その……女子、多かった……？」

「うん。めちゃくちゃ多かった。ほぼ女子校みたいだったよ」

その瞬間、ことみは息を呑んだ。

「……っ……そ、そんな……言い方……」

「え？　いや、事実だろ？」

「……う、うん……そうなんだけど……」

ことみは視線を落とし、指先をぎゅっと握る。

「……お兄ちゃんが……そういうふうに……言うの……珍しいから……」

（珍しい……？　普通の感想だと思うんだけどな）

たか子も、どこか落ち着かない様子で言葉を続ける。

「……その……女子が多いと……ゆうも……大変だったでしょう……？」

「別に。普通に授業受けただけだよ」

また“普通”と言ってしまった。

たか子は一瞬だけ目を伏せ、

ことみは小さく肩をすくめた。

二人の反応は、まるで――

“普通に過ごせた”という事実が、信じられない

と言っているようだった。

（……本当に、この世界の“普通”は俺の知ってる普通じゃないんだな）

ゆうはソファに腰を下ろし、深く息をついた。

たか子は少し距離を置いたまま、そっと言う。

「……ゆう。無理は……しないでね。

　あなたが……普通にしてくれるのは……嬉しいけれど……」

「無理なんてしてないよ。俺は俺のままだから」

その言葉に、たか子は一瞬だけ目を見開き、

ことみは息を止めたように固まった。

返事を返すこと。

会話が成立すること。

“普通に接する”こと。

それらすべてが、この家族にとっては

“前のゆうにはなかったもの”

なのだと、ようやく理解できた。

（……まあ、ゆっくり慣れてもらうしかないか）

ゆうは天井を見上げながら、静かに思った。

――第7話、終わり。