クラスメイトからの印象とか
ー
佐藤 優（14歳）クラスメイトの印象
クラスに藤野 優って子がいた…いや、佐藤優だっけ。
佐藤さんの髪はぼさぼさで、切れ味の悪い鈍いハサミで自分で適当に切ったんだろうなって感じ。手間も省けるし、シャンプーの節約にもなるからかな。おかしいよね、すごく不安そうな見た目なのに、成績は意外と良いんだ、国語が特に。でもそれが余計に厄介で――彼女はいつも授業をサボる。っていうか、ほとんど姿を見ないっていうのが正しい。私たちが教室で先生のつまらない授業を聞いているとき、彼女は青空の下で自由に歩き回っているのかもしれない。
先生に叱られると、彼女はうつむいて、涙を大粒で机にぽたぽたと落とし、ううっという声をあげて、肩を微かに震わせる。最初のうちは先生も優しい口調になったけど、涙だけがひどくなるだけで登校頻度が変わらないのを見て、ため息をつくだけで、もう何も言わなくなった。みんなの内緒話では、彼女は何か怪しい「バイト」をしてるらしい。
たまに、事情を知らないか、あるいは親切心のあるクラスメイトが彼女に話しかけてみる。
「佐藤さん、ノート貸してくれない？」
彼女は驚いたように、ぱっと顔を上げ、そのまま5秒ほど経ってから、とても恥ずかしそうで、それなりにかわいい笑顔を作るけど、喉に何かが詰まっているように、もごもごとまとまった言葉が出てこない。（追記：たまたま見ちゃったけど、彼女の教科書ってまったくの白紙だったんだ…名前すら書いてない[新品で売れるから]）
もっと普通に、もっと「フレンドリー」に聞くと、例えば：
「放課後、一緒にコンビニ行かない？」
とか、
「今週末、俺たちとカラオケ行かない？」
まるで間違ったスイッチを押したみたいに、たった今見せた笑顔はすぐに歪み、代わりにさらに激しく、音のない涙が溢れる。彼女は必死で首を振り、まるで恐ろしいことに誘われたみたいに、口を押さえて走り去る。
誰もからかってないのに。
一回や二回、みんな彼女を特別だと思うし、ちょっと「保護欲をそそられる」感じさえする。
三回、四回…
「おい、お前らまた佐藤さんを泣かせたのか？」
「やってないよ！昼飯食べた？って聞いただけだし！」
「…もういいよ。あ、そういえば昨日の新カードガチャ…」
そうして、だんだん、誰も彼女に話しかけなくなった。
彼女は教室で息をして、涙を流す花瓶になった。誰もわざわざ変な花瓶に話しかけたりしない、たとえその花瓶が可愛く見えても。
彼女にとって、それらの普通の質問は、触れることさえできない贅沢なものなんだろうか…？
僕はただたまに佐藤さんを観察している。
彼女の涙は、泥沼が境界を越えてあふれ出た、無言の証なんだ。そう言うのはちょっと傲慢かな？だって、僕だって学校の授業を真面目に聞ける良い生徒じゃないし、ただ佐藤さんを利用して退屈な学校での時間をつぶしているだけなんだから。
其二
教室に現れる頻度は本当に驚くほど低い。っていうか、費用を払うとき以外は、ほとんど存在感がないって言うべきか。期限を一番遅くまで引き延ばすのはいつも彼女だけだ。
好きな食べ物の欄か…
そういえば、食堂の隅で扇風機もない席に、彼女だけがわざわざ座りに行く。彼女の体の水分は全部涙腺から流れ出ちゃってるから、あんまり汗をかかないんだろうね。
それに、彼女が食べ物を選り好みしているのをほとんど見たことない。飲み込めるものは全部、お盆に残さず食べる——そんな印象だ。あんまり食堂に来てるのも見かけないけどね。
…だからさ、負けたからって、なんで罰ゲームがクラスメイト録全部埋めなわけ？一体何が面白いんだよ…
単語を覚えて試験勉強する合間は、退屈だから、何か書きたくなった！日記を書くのに飽きて、ライトノベルに挑戦……なんとか形になってるといいな。何かアドバイスがあったら、とっても嬉しいです!!!!――ただ正直なところ、自分で書いたものが「良いもの」だとは思っていません。だって、作文を褒められたのって、小学生以来ですからねww
それから、入間先生みたいに深みのある作品が書けたらいいなと強く願っています。これからも頑張ります～～。
