デスモスティルスの休日

俺の名はデスモスティルス。知らぬ者のいない、有名人さ。

　俺の名は、デスモスティルス。今日は久々の休日。満喫するぜ。

　ベッドからぬるりと這い出て、のたりのたりとキッチンへ。飲めもしないのにコーヒーなんて入れて、掴めもしないのにカップに注ぐ。

「こうする事がダンディズムなんだ」

　何十年と自分にそう言い聞かせ続けてきたけど、そろそろ違うような気がしてきた。

　たまの休日だ。せっかく晴れたし外出でもしようか。

　もう春だというのに、トレンチコートを着込み、よく馴染んだボルサリーノ帽を被り玄関を出ると、外にはもう人だかり。「キャー！」だのなんだのと、怪獣でも見つけたみたいにぴーぴーうるさいぜ。……まあ、騒がれるのも嫌いじゃないけどな！

「おいおい、勘弁してくれよ。今日はオフなんだ。静かに過ごさせておくれよ」

　ニカッと笑ってみせる。白く輝く俺の歯に、皆イチコロだ。

　俺の言葉のどれほどを理解したのか分からないが、その内取り仕切る子が出てきて、「ほらほら、彼の休日の邪魔しちゃダメよ！　みんな！」と注意を促し、皆ちりぢりになっていった。

　１０分ほどして、ようやく場は静けさを取り戻す。やれやれ、人気者はツライぜ。

　決して早くない歩調で町を練り歩く。何をしていても絵になる俺は、どこへ行っても注目の的だ。

　だからといって、俺は早足になんてならない。あくまで己のペースを堅持するのだ。何故って？俺は俺だからだ。周りに流されるような単純な俺じゃぁない。

　のたり、のたり。他人に比べりゃ遙かに遅いペース。だがそれが何だ。俺は俺だ。

　自分の町をパトロールでもするように、歩く歩く。この町は何も変わっちゃいない。風に揺れる街路樹も、少し傾いた道も、慌ただしく歩く人波も、建物もそこに住む人たちも。

　車からじゃ分からない。自転車だって、速歩きだって見落としてしまう。のたりのたりと、四つ足で歩く俺だから分かるんだぜ。

　この町は何も変わっちゃいない。多分これからだって、何千年、何万年経ったって変わらない。俺が言うんだから間違いない。説得力、あるだろ？

　あぁ、変わらない事は、何も悪い事じゃない。

　俺のこの、ダンディズムもどきと同じさ。

『こう』する事に価値があると信じ続けて、もう何十年経っただろうか。

　最初は価値がなかったとしても、それだけ続けりゃそれ自体に価値が出る。

　ほら、「○十年続けてきた」と、「これから○十年続けます」ってのと、どっちが格好良いよ？って話さ。

　ふと思い出す。

　この地上に初めて上がった時の、あのときめき。

　不自由な移動手段だって気にならなかった。何もかもが初めてづくしだった。

　あれからどれだけの月日が流れたのか。

　町は何も変わっちゃいない。

　そこに新鮮さを感じられなくなったのは、ただ俺が古くさくなっちまったからさ。

　この町にとって、俺はただの化石。

　このまま風化しちまうまで何万年だって在り続けるんだ。

　今日も１日、有意義に過ごす事が出来たぜ。

　部屋に戻って、いつものポジションに落ち着く。

　この場所に、この姿勢でいる事が俺の仕事さ。

　俺も変わらずここにいる。

　それがダンディズムって奴なのさ。

　多分な。

　俺の名はデスモスティルス。

　今から1200万年ほど前の中新世から生き続ける、四足歩行の海獣さ。

　ま、今は骨だけになって、博物館で飾られてるけどな。

適当をお題に書いただけにかなり適当な仕上がりです。わはは。

辞書を引いて「て」「き」「と」「う」で目を引いた言葉を集めたらこんな感じになりました。

嘘です。「う」のページが面白くなくて外しました。だから「て（デスモスティルス）」「き（休日）」「と（ときめき）」だけです。適当過ぎる。