7/16

出会いはリボンとともに

「覚えていますか、先輩？　わたしと最初に会ったときのこと」

「そんなに劇的な出会いでもなかったから、忘れたよ」

　と言うと、桜井さんが固まった。

　慌ててぼくが付け加える。

「冗談だよ。覚えてる、覚えてる」

「どうしてそんな冗談言うんですか？」

　すねたように桜井さんはうつむきながら言う。

「桜井さんの真似だよ」

「わたし、そんなに意地悪じゃないです」

「最初に会ったころも今も、方向性は違うけど、意地悪だと思うよ」

「せ、ん、ぱ、い」

「……何でしょう？」

「わたしの真似だと言って意地悪なことをした罰です。わたしと最初に会ったときのことをしゃべってください」

「なんで？」

「ちゃんと覚えているかどうかの確認ですから」

　そう言うと、桜井さんは顔を赤くした。

☆

　ぼくと、ぼくの後輩の桜井さんが出会ったのは半年前。

　4月のはじめのことだ。

　新しい学校といえばワクワクするし、緊張もする。

　ぼくはそうだったし、ぼくの一つ年下の新入生たちも同じだった。

　けれど、その女の子はなんだか退屈そうにしていた。

　校庭の桜の木の下。

　小柄なセーラー服の少女が文庫本を片手にもち、端然とベンチに腰掛けていた。

　その姿は学校のパンフレットの1ページと言ってもいいぐらい綺麗だったし、清楚に見えた。

　胸元の赤いリボンは学年ごとに色が違うもので、新入生であることを示している。

　けれど綺麗な女の子を見たといってもそれだけのことで、何もなければ声もかけずにそのまま立ち去ったはずだった。

　ただ、一つ問題があった。

「えーと、そこの新入生さん」

　返事がなかったので、もう一度呼びかけると、ようやく彼女はゆっくりとこちらを見た。ぼくはちょっと緊張した。

「入学式がもう始まっているから、講堂に行ったほうが良いと思うよ」

「どうして？」

「どうしてって、新入生は入学式に出ることになっているからね」

「だって入学式なんて退屈でしょう？　それとも二年生のあなたは、去年、入学式に出て面白かったですか？」

「特に面白くはなかったね」

「なら、ほうっておいてください」

「面白くなくても、出ておかないと面倒だよ。周囲から浮いてしまう」

「いいんです。でてもでなくても、周囲から浮いてしまうのは同じですから」

「なるほどね」

「『なるほど』って、薄い反応ですね」

「周りに馴染めないってのは別にそんなに珍しい話でもないよ。入学式の準備なんて雑用を押し付けられるぐらいには、よくある話さ」

「……先輩は入学式の準備、押し付けられたんですか？」

「風紀委員長にね。ああ、ぼくは風紀委員なんだけど、それもクラスメイトに押し付けられた」

「気が弱いんですね。断ればいいのに」

　その子は首を横に振り、あきれたように言った。

ぼくはくすりと笑った。

「なにがおかしいんですか？」

「いや。そこで断れないから、ぼくはぼくなんだよ。押し付けられたって言ってもね、そんなに嫌なわけじゃない」

「……わたしはいつも自分勝手だって言われます。周囲とうまくやっていけないのはわたしのせいだって」

「そのリボンさ、ちょっと貸してくれる？」

　その子はきょとんとして、胸元の赤色のリボンを指差した。

それから、警戒したように立ち上がった。

「何が目的ですか？」

「いいから。早くしないと間に合わない。それをつけて」

　言いながら、ぼくは同じ型の黄色のリボンを渡した。

　新入生の女の子はためらいながら、リボンをこちらに渡した。

　ぼくは自分の学ランのポケットにそれを入れた次の瞬間、校舎の曲がり角から体育教師がひょこっと顔を出した。

「なんだ。おまえも入学式の準備担当だったっのか」

　大柄で筋肉質な教師はにやりと笑って言った。

　ぼくもにこにことうなずいた。

「もう入学式も始まったから、お役御免ですよ」

「まだ残っているなら、パイプ椅子の後片付けも頼むよ」

「はい。お安い御用です」

　そう言うと彼は片手を挙げて去っていった。

体育教師の姿が見えなくなった後、ぼくは言った。

「さぼるなら、学年を示すリボンぐらい外しとかないとね。あの先生は厳しいから、入学早々、目をつけられるなんて嫌でしょう？」

「もしかして、かばってくれたんですか？」

　新入生の女の子は、ぼくの渡した黄色のリボンをつけていた。

　女子の黄色のリボンは二年生のものだから、ぼくと同様、入学式の準備に来た生徒だと教師も思っただろう。

　ぼくは言った。

「かばったつもりはないけどね」

「なんで女子のリボンなんて持ってるんです？　変態ですか？」

「従妹のだよ。同じ学年なんだ」

「ふうん」

「べつに自分勝手でも、入学式をさぼってもいいんじゃない？　ただ、もう少し要領よくやったほうがいいよ」

「雑用ばかり押し付けられている先輩の言うことですか？」

「はは。それは言えてるね」

「わたし、そろそろ教室に行こうと思います。入学式も終わりますし」

「それがいいと思うよ」

　ぼくも後片付けに向かおうと歩きだすと、呼び止められた。

「わたし、桜井って言います」

「ああ、なるほど。よろしく」

「先輩の名前は？」

　ぼくが名前を答えると、桜井さんと名乗った女子生徒は、うなずいて小声で「よろしくお願いします」と言い、去っていった。

桜井さんは結局、最後まで一度も笑わなかった。

　しばらくしてぼくは気づいた。

　リボンを返してもらってない。従妹の夕に怒られてしまう。

　ぼくが振り返ったとき、桜井さんはもういなかった。