16/166

父さんの嘘

　歩けている。

　重い右腕と、鈍い痛みが着いては来るが。

　それでも、僕は平然と方舟を歩けていた。

　隣にはミカエルがいて、今は盾だけを持っていた。

　僕はと言うと、少し汚れた服のまま、刀を腰から提げている。

　戦う気は依然として起こらないが、それでもだ。またいつ何が来るかはわからないのだから。

　もう何度目か空を眺めると、ミカエルが思い出したように「それで？」と言った。

「どんな嘘だったの？」

　……この女。

　敢えて話を切った意味を理解してないな。

　いや、分かった上で聞いているのかもしれないが。

　仕方がない。

　ため息を一つ。

　僕は最初から話すことにした。

「家族は俺を含めて四人なんだ。父さんと母さん。それから妹」

　それぞれのことを思い浮かべる。

「由緒正しい武家らしくてな」その辺(あたり)は詳しくないが。「父さんは剣術を。母さんは柔術をそれぞれ修めてた」

　だから、というわけではないが、僕と妹がそれぞれを師事するのは自然なことだった。

「俺は父さんから剣を習ってた。教えるのが上手い人だったよ。おかげでどんどん実力が着いたし……」

　そこまでは良かったんだ。習い始めて、結果が出始めるまでは。

　問題なのは、そこからで。

「俺は強くなった。……なりすぎた」

「なりすぎた？」

「ああ。……昇段試験に年齢制限があるのは知ってるか？」

「知らなーい」

「…………」興味が無いと言いたげだな。「初段を受けるには、最低でも十三でないといけないんだ」

「君今いくつ？　十八くらい？」

「まだ十五」つまりは、「二段が限界だ」

　僕は初段も持っていない。

　実力はある。しかし……。

「九つの時だ。有段者と仕合う機会があった」

　目を閉じれば今でも思い出せる。短い生涯の中、初めて会った強敵で――。

「結果は？」

「…………」――そして――「俺が勝った」

　――初めて超えた壁のことを。

「言い方が違ったな。……勝ってしまったんだ、俺は」

　場が騒然となったのを覚えている。

　齢九つの子供に、少なくとも三段はあろう実力者が敗れた。この事実に驚愕しない人間はその場にいなかったのだ。

「気が付いたんだ。俺は俺が思うよりもずっと強くなっていたことに」

「それの何がダメなの？」

「…………恐らくその後に問題があったんだろうな」

　僕は試合場から離れなかった。

　それだけならまだいい。

　再戦を申し込んだのだ。今しがた、倒してしまった相手に。

「五回も戦って……五回とも勝った」

　相手は齢二十は下らない。体格も体力も、僕より遥かに強大な相手。

　僕はそれに何度も勝ってしまった。

　単純な技量の問題――それで済めばどんなに良かったか。相手の鍛錬や心持ちが不足していたと、それで済めばどんなに良かったか。

「足りなかった。全く以て足りなかった。もっと強いはずだ。まだ何かあるはずだ。まだもっと……俺の知らない何かを持っていると思った、だから」

　だから――俺はいけなかったのだろう。

「だから、言ったんだ。本気で来いと」

　あの目を。

　どうしようもない程の恐れを。

　それを宿した目を。

　僕は今でも覚えている。

「……どうなったの？」

「相手が俺に頭を下げた」手加減して悪かった、ではなく。「今までの手合わせ、その全てに全力で挑んだと」

　いつか超えると、越えてみせると見上げた壁を、もはや遥か彼方に見下げていたと知った時、僕に迸ったのは歓喜などではなく。

「つまらない。俺はそう言った」

　愕然とするほどの呆れ。

　有り得てはいけないことだった。加減すべきは僕の方だった。一度目はまぐれ。大人はそれを信じたかったのだ。

「父さんに殴られたのはあの日が初めてだ」

　そして、僕に対し嘘をつくようになったのも、その日。

「家に帰って…………。父さんに言われたんだ」

　それが、一番最初の嘘。

「強さが全てじゃない。勝てば全てが解決するわけじゃないと」

　そして、未だに理解できないこと。

　強く在れと言われた。父さんの理想は強い自分だったはずだ。それがいつの間にか、強さが全てで無くなっていた。

　僕には分からない。

　強く在れと言ったことが嘘だったのか。

　強さが全てではないと言ったことが嘘だったのか。

「……ショックだったんだね」

「ああ、そうだな。驚いた……それもあったし」ふと、もう一つ思い出したことがあった。「撤回する。嘘は二つだ」

　嘘、と言うのか。大人らしくないワガママと言うのか。

「俺に兄がいれば。常に競い合う相手が隣にいれば、違っていただろうと言われたよ」

　あの言葉はなんだったのか。

　父さんらしくなかった。いつも真っ直ぐ前を向く人。なのにあの言葉を零す時だけ、その瞳は僕の後ろを振り返っていて。

　まるで。ここにいる僕に、誰かを重ねているようで。

　ひどく気分が悪い言葉だったのを覚えている。

「おかしいだろう？　家族は四人。四人きりだ」

「愛人との子とか？」

「まさか！　あの人はその手のことを許せるような人間じゃなかったとも」

　いたとしても、あの母さん相手に隠し通せるかどうか。僕は懐かしくなって、つい目を細めた。

　家族四人の笑顔が。

　それが失われたのはいつ頃か。

「だから、有り得ないんだ。俺に兄はいない」

　愛人を作った、か。そんなことは考えつかなかったが、僕の実力が、その異常性が浮き彫りになってからなら、充分ありえるかもしれない。

　だがそれでも、僕が生まれて十年は経ったあとだ。

　やはり僕に兄はいないのだ。あれは父さんの願望で、僕の隣で、僕の前を進み続ける誰かを欲したのだろう。

　だって独りでに求めてしまうから。

　自分より前に進んだ誰かを、無性に求めてしまうから。

「さて」

「さてさて？」

「これで全部だ」僕に吐かれた嘘は。「満足したか？」