剣聖は、棺桶小隊に剣を教えない

第6話「三太刀」

　夜が白む気配は、まだなかった。

　セラフィーナの靴底が砂利を踏む音だけが、門前の広場に響いている。彼女は精鋭騎士たちの脇を、呼吸一つ変えずに通り過ぎようとしていた。

　背中に浴びせられた嘲りは、風のようにやり過ごした。

　だが、嘲りは風ではなかった。

　先頭の騎士が、腕を広げるようにして一歩横に出た。門の脇から――セラフィーナの後方を歩いてくる棺桶小隊の方へ。

「おい、お前」

　声が変わっていた。さっきまでの芝居がかった嘲笑ではない。格下を値踏みする、素の声。

　リシェルが足を止めた。

「その手に抱えてるのは何だ？」

　胸に抱いた革表紙の台帳を、騎士の目が捉えていた。

　リシェルは答えなかった。台帳を抱く腕に力が入っただけだ。

「聞いてるんだ。落ちこぼれが命がけで持ち帰った『戦利品』とやらだろう？ 見せてみろよ」

　二人目の騎士が横から笑いを足した。

「台帳だぜ、台帳。よりにもよって補給台帳を宝物みてえに抱えてやがる」

　三人目が声を合わせた。

「それで死んだら傑作だな。『棺桶小隊、台帳を守って全滅』――」

　リシェルの唇が、白くなるほど引き結ばれていた。

　泥だらけの軍服。ボロボロの装備。それは事実だ。補給台帳を命がけで持ち帰ったのも事実だ。

　反論する言葉が、出てこなかった。

　出てこないのは、悔しいからではない。本当に「それだけ」に見えるのだと理解してしまったからだ。あの廃農場で教官がどれほど精密に全員を動かしたか。魔獣の巡回を読み、壁の切れ目で一頭ずつしか来られないよう誘導し、全員を無傷で帰還させた――その一切は、知らない人間の目には映らない。

　結果だけが見える。泥だらけの新兵が台帳を一冊持って帰った。それだけだ。

「黙ってないで何か言ったらどうだ。それとも――」

　先頭の騎士が、片手を伸ばした。

　リシェルの腕から台帳を引き剥がそうとしたのではない。もっと雑な動きだった。鬱陶しいものを払うように、手の甲でリシェルの胸元を叩いた。

　台帳が落ちた。

　革表紙が砂利の上で跳ね、泥に半分沈んだ。

　リシェルが息を呑んだ。台帳を拾おうとしゃがみかけた、その頭上を――騎士の靴底が通過した。

　蹴ったのだ。

　台帳を。

　革表紙が泥の上を滑り、三歩先で止まった。

　リシェルの手が、中途半端に伸びたまま止まっていた。しゃがんだ姿勢のまま。声も出なかった。

　その瞬間、後ろからノエルが一歩前に出かけた。拳を握り、歯を剥いて――

「黙れ」

　声は、ノエルの後ろからではなかった。

　前方から。門の方から。

　正確には、門の前で足を止めたセラフィーナの、背中から。

　セラフィーナはまだ、振り返っていなかった。

　だがノエルも、精鋭騎士も、棺桶小隊の全員も――動けなくなった。

　声の温度が違った。

　これまでセラフィーナが出してきた声の、どれとも違う。廃農場で「三歩下がれ」と指示した声でも、訓練場で「遅い」と切り捨てた声でもない。

　温度がない。

　感情を消したのではなく、感情がどこかへ「行った」あとの、空洞の声だった。

　セラフィーナが振り返った。

　松明の光が、銀灰色の髪の半分だけを照らした。目が見える。瞳の色は変わっていない。表情も変わっていない。

　なのに――

　先頭の騎士が、半歩だけ後ずさった。鎧の金属が擦れて、小さな音が鳴った。

　セラフィーナの右手が、ゆっくりと軍服の胸元に入った。

　今度は、触れて離す、ではなかった。

　指が何かを掴んだ。胸の内側にある、小さく硬い何か。握った。強く。指の関節が白く浮いた。

　三秒。

　手が離れた。

　そのまま、歩き始めた。門の前から、精鋭騎士たちの方へ。松明の光を背に受けて、影が長く広場に伸びる。

　靴音が一歩ごとに砂利を噛む。規則的で、一定。速くもなく、遅くもない。

　精鋭騎士たちの背中が、三歩先に迫った。騎士たちは門脇からリシェルの方へ出ていたため、セラフィーナが戻る道の途上にいた。

　リシェルは、しゃがんだ姿勢のまま――精鋭騎士の向こう側から近づいてくる教官の影を見ていた。松明を背負った細い輪郭が、騎士たちの鎧の隙間から見え隠れする。

　先頭の騎士が振り返った。背後から迫る靴音に。

　セラフィーナは、騎士の正面に立った。三歩の距離。

「――あの台帳は」

　セラフィーナの声が、落ちた。先頭の騎士に向けて。

「私の部下が、命を賭けて回収した物資記録です」

　声は低く、短く。いつもの教官の声と同じ構造だった。具体的で、無駄がなく、感情がない。

　だが、中身が違った。

　この声は――命令ではない。

　宣告だ。

「もう一度訊きます。今の行為を、撤回しますか」

　先頭の騎士の喉が、小さく鳴った。生唾を飲む音。だが彼の虚勢は、まだ折れていなかった。王都の精鋭としての自負と、上等な鎧が背骨の代わりをしていた。

「撤回？ ――はっ」

　笑った。引きつっていたが、笑った。

「落ちこぼれの台帳一冊で何を――」

「結構です」

　セラフィーナが遮った。

　同時に、左手が佩剣の鯉口を切った。

　空気が、変わった。

　テオが両手で自分の腕を抱えた。肌が粟立っていた。理由がわからなかった。ただ――空気の圧が変わったことだけが、全身の産毛で理解できた。

　先頭の騎士が剣を抜いた。

　速かった。精鋭と呼ばれるだけの、充分に鋭い抜刀。鞘走りの音が高く、刃が松明の光を一瞬だけ跳ね返した。

　二人目と三人目の騎士の手も柄にかかった。

　セラフィーナは、まだ剣を抜いていなかった。

　鯉口を切っただけだ。柄に手をかけてすらいない。ただ、先頭の騎士の正面に立っている。三歩の距離。

　松明の光が、二つの影を広場に落とした。

　一秒。

　先頭の騎士が踏み込んだ。斜めの軌道。右肩から左腰へ――正規の騎士が最初に教わる、最も確実な袈裟斬り。

　速い。

　セラフィーナの体が、半歩だけ動いた。

　右へ。

　たった半歩。だがそれは、騎士の踏み込みの「到達点」のちょうど半歩外だった。刃が空を切る。鎧の重さに引きずられて、騎士の体幹がわずかに前方に流れた。

　振り下ろした腕が、伸びきった瞬間――

　セラフィーナの剣が鞘を離れた。

　音がしなかった。いや、音はあったはずだ。だが広場にいた全員の耳には、金属が砂利の上に落ちる音だけが残った。

　先頭の騎士の右手が、開いていた。

　剣が、手の中にない。三歩先の砂利の上で、刃を上にして転がっていた。

　騎士は自分の手を見た。

　右の手首――小指側の側面に、横一文字の赤い線が走っていた。出血ではない。皮一枚が裂けてすらいない。だが手首から先に力が入らなかった。痺れが、肘の上まで昇っている。

　何が起きたか。

　騎士本人にもわからなかった。

　袈裟斬りを半歩で外された。それは――見えた。だが、そこから先が繋がらない。いつ抜刀された？ いつ手首を打たれた？ いつ剣を弾かれた？

　工程が二つ、記憶から消えている。

「――は？」

　騎士の口から出たのは、疑問ですらなかった。ただの呼気だ。

　首元に、冷たいものが触れた。

　剣の腹が、喉仏の半寸下に添えられていた。刃は立てていない。だが金属の温度が、肌から脳へ直接届いた。

　先頭の騎士の膝が、折れた。

　自分の意志ではなかった。体が勝手に地面を選んだ。尻餅をつく形で砂利の上に倒れ、両手が後ろに突いた。上等な鎧の背が砂利を削った。

　セラフィーナは、見下ろしていた。

　剣は下ろされていた。もう喉元にはない。その必要がなかった。

　先頭の騎士の瞳が、限界まで見開かれていた。口が開閉している。声は出ない。股間のあたりから、じわりと濃い色が広がりかけたが、松明の光と泥が覆い隠した。

　二人目の騎士の手が、柄から離れていた。三人目も。二人とも一歩も動けなかった。動こうとしなかったのではない。動く前に終わっていた。

　四人目の騎士だけが、最初から手を柄にかけていなかった。壁に背をつけたまま、セラフィーナの足運びを凝視していた。

　広場が静まり返った。

　松明の爆ぜる音。

　それと――テオの歯が震えて噛み合う、かちかちという小さな音だけが聞こえた。恐怖ではない。恐怖とは違う何かだった。テオ自身にも名前がつけられなかった。

　ガルトの幅広の剣を持つ手が、柄を握ったまま石のように止まっていた。

　ノエルは拳を握ったまま、一歩も踏み出していなかった。さっき前に出ようとした自分が、とてつもなく滑稽に思えた。

　クレアの両手が、胸の前で固く組まれていた。息を止めていたことに、今やっと気づいた。

　セラフィーナが剣を鞘に戻した。

　音がした。鍔鳴り。その一音で、広場に張りつめていた何かが切れた。

　セラフィーナは砂利の上に座り込んでいる騎士を一瞥もせず、その脇を通り過ぎた。精鋭騎士たちの間を抜け、しゃがんだままのリシェルの前まで歩いた。

　泥に半分沈んだ台帳を見下ろし――自分では拾わなかった。

「リシェル」

　名前を呼んだ。

　リシェルは、まだしゃがんだ姿勢のままだった。教官を見上げた。

「あなたの荷です。あなたが拾いなさい」

　声がいつもの温度に戻っていた。

　具体的で、短く、感情がない。教官の声だ。

　リシェルの手が動いた。台帳の革表紙を掴み、泥を袖口で拭った。立ち上がった。膝が震えていたが、台帳を胸に抱き直した。

　セラフィーナは五人の方へ向き直った。

　棺桶小隊の五人。泥にまみれ、ボロ装備で、誰一人まともな武勲もない新兵たち。

　全員が、教官を見ていた。

　セラフィーナの目が、五人を一度だけ等しく見渡した。それから――砂利の上で背中をつけている騎士に一瞬だけ視線を送り、戻した。

「今のを、見ていましたか」

　問いかけは淡々としていた。

「肩です」

　五人の誰も、返事ができなかった。

「あの人は右肩から入りました。右肩が沈んだ瞬間に、振り下ろしの軌道は一つに決まる。軌道が決まれば、到達点が決まる。到達点が決まれば、半歩で外れます」

　教官はいつも通りだった。訓練場で「三歩下がれ」と指示するのと同じ声で、今起きたことを説明している。

「外れた相手は、体幹が流れます。体幹が流れた瞬間、手首は固定できない。だから手首の腱を横から叩けば、剣は落ちる」

　ノエルの口が、かすかに動いた。何かを言いかけて、やめた。

「剣を失った人間の体は、一つしかできることがありません。後退です。だから、後退する前に一歩詰めれば――もう終わりです」

　セラフィーナは、自分の佩剣に手を触れなかった。抜きもしない。

　ただ、言った。

「廃農場と同じです。肩を見れば、次の一手がわかる。人も、魔獣も」

　広場に風が通った。松明の火が大きく揺れ、影が躍った。

　セラフィーナが踵を返した。門の方へ歩き出す。今度こそ、振り返らなかった。

「寝なさい。明日も訓練です」

　背中越しに落とされた言葉は、もう完全に「教官」のものだった。

　　＊

　靴音が門の向こうに消えるまで、誰も動かなかった。

　最初に動いたのはリシェルだった。台帳を抱き直し、教官の後を追うように門へ向かう。ただし、足は震えていた。

　ノエルが、自分の手を見下ろした。

　鞘に入ったままの自分の剣。研いだ刃。一度も抜かなかった剣。

　さっき見たものは――剣を抜いて振るって当てる、という三つの動作を「一つ」でやった人間の剣だ。自分が研いだ刃で何度素振りをしても、永遠にあの距離にすら届かない。

　届かない、と思った。はずだった。

　だが教官は言った。「肩を見ろ」と。

　あれが――何か特別な才能の話をしていたのではないことだけは、わかった。教官は理屈を喋っていた。肩が沈めば軌道が決まる。軌道が決まれば外れる。外れれば崩れる。崩れれば――終わる。

　理屈だ。

　理屈なら、覚えられる。

　ノエルの拳が、ゆっくりと開いた。

　ガルトが砂利の上に突き立てていた剣を引き抜き、黙って門に向かった。言葉はなかった。ただ――背中の丸め方が、さっきまでと少し違った。

　テオは、まだ歯が鳴っていた。だが足は動いた。門へ。松明の光から離れ、駐屯地の暗い廊下に入っていく仲間の背中を追った。

　クレアが最後だった。組んでいた手を解き、一度だけ――砂利の上に座り込んだままの精鋭騎士を振り返った。

　目が合った。

　騎士の瞳は、まだ見開かれたままだった。

　クレアは何も言わず、目をそらして門をくぐった。

　　＊

　広場には、精鋭騎士だけが残された。

　先頭の男は、まだ立ち上がれなかった。痺れた右手を左手で押さえ、自分の指を動かそうとしている。動く。動くが――力が入らない。

　二人目が口を開きかけたが、何も言えなかった。三人目も同様だった。

　四人目の騎士が、壁から背を離した。

　砂利の上に転がった剣を拾い上げ、先頭の男の前に差し出した。

　先頭の男は剣を見上げ、それから四人目の騎士の顔を見た。

　四人目は何も言わなかった。ただ剣を差し出し、先頭の男が受け取るのを待って――松明に背を向け、門の方へ歩いていった。

　広場に、松明だけが残った。

　　＊

　兵舎への廊下を歩きながら、リシェルは自分の胸に抱いた台帳の重さを感じていた。

　泥がこびりついている。革の匂い。この台帳は、命をかけて持ち帰るほどの価値があったのか。正直、わからない。

　でも教官は「あなたの荷です」と言った。

　あなたが拾え、と。

　教官は台帳を代わりに拾ってはくれなかった。

　あの圧倒的な剣で精鋭を叩き伏せておきながら、泥の中の台帳一冊を弟子の代わりに拾うことはしなかった。

　教官には教官の理屈がある。それがどこまで続いているのか、底がどこにあるのか――まだ、わからない。

　わからないが、一つだけ確かなことがある。

　この人は、後ろにいても化け物だった。

　前に出れば――もっと、化け物だった。

　リシェルの手が、台帳の革表紙を強く握った。

　そしてもう一つ。

　あの三太刀を振るう直前――教官の右手が、胸の内側の何かを握りしめていた。

　廃農場から戻った時に見た仕草と同じ場所。ただし今度は、触れて離す、ではなかった。握っていた。指が白くなるほど強く。

　あれは何だったのか。

　まだ、わからない。

　でもリシェルの中で、小さな確信が芽を出し始めていた。

――この人が本当に怒るのは、自分が嘲られた時じゃない。

　兵舎の扉が見えた。リシェルは台帳を抱え直し、暗い廊下を進んだ。

　背中を見つめた。もう見えない教官の背中を、記憶の中で見つめていた。