剣聖は、棺桶小隊に剣を教えない

第3話「棺桶の中身」

　一週間で、世界の色が変わった。

　白樺の並木は三日目で途絶え、四日目には道の両脇を占めるすべてが針葉樹に変わっていた。五日目から空は低くなり、六日目には陽光が幌の隙間から消えた。七日目の今日、馬車を降りたセラフィーナの靴底が踏んだのは、薄く凍った泥だった。

「――ここで終わりだ、お嬢さん」

　御者の老人が馬の鼻面を撫でながら言った。北境に用のある人間を七日も乗せた疲労が、声にそのまま出ていた。

「ご苦労様でした」

　セラフィーナは革鞄を肩に掛け、木箱を片手で持ち上げた。残りの荷は馬車の荷台から自分で降ろすしかない。護衛も従者もいない赴任に、荷降ろしの人手がつくはずもなかった。

「あんた、本当にここに用があるのかい」

　老人の視線が、門の向こうを指した。

　門、という呼び方は正確ではないかもしれない。木の柱が二本立っていて、その間に横木が渡してある。横木は中央で折れかけ、縄で括りつけてあった。門扉はない。左の柱が傾いでいて、右の柱の根元には雑草が膝の高さまで茂っている。

　その奥に、石造りの建物が三棟。屋根の板が何枚か剥がれている。壁に這った蔦が窓の半分を覆っていた。

「――ええ」

　木箱を一度地面に置き、荷台に戻った。残りの箱を二つ降ろす。革鞄を肩に掛け直し、三つの木箱を両腕に積んで抱え上げた。重いが、二往復するほどではない。

　セラフィーナは門を潜った。

　靴底が凍った泥を踏むたびに、薄い氷が割れる音がした。それ以外に、音がない。

　人の気配は、ある。

　兵舎の前――正面の棟の入口にあたる場所に、人影が見えた。五つ。

　近づくにつれて、輪郭が明確になった。

　五人の若者が、兵舎の前に立っていた。

　――立っている、というのも語弊がある。

　壁に背をもたれている者。地面に視線を落としている者。腕を組んで何かを睨んでいる者。全員が、同じ方向を向いていない。隊列でもなければ、出迎えでもなかった。「そこにいる」という事実だけが、五人に共通する唯一の要素だった。

　装備が目に入った。

　胸当てを着けている者が二人。そのうち一人の胸当ては中央が大きく凹んでいて、もう一人のほうは革紐が切れかけ、肩の留め具が外れたまま垂れ下がっていた。腰に剣を佩いている者が三人。うち一本は鞘の先端が割れている。残りの二人は武装らしい武装をしていない。

　全員の靴が泥で汚れていた。ただし、訓練の泥ではない。手入れをしないまま放置された汚れだ。

　セラフィーナは、二十歩の距離で足を止めた。

　五人のうち、最も前にいた一人が顔を上げた。

　腕を組んだまま、こちらを見た。体格は五人の中では中背。ただし肩の入り方に力がある。筋繊維が腕に浮いている。身体能力自体は低くない――だが、それ以上に目についたのは、目つきの険だった。

「――誰だ、あんた」

　声が飛んだ。低く、硬い。若い声だが、甘さが削り取られている。

　セラフィーナは答える前に、残りの四人を視界に入れた。

　壁際の大柄な影。この五人の中で明らかに最も質量がある。肩幅が広く、手足が太い。だが姿勢が丸まっていて、その体格を持て余すように縮こまっている。地面を見ている。

　大柄の右隣にいる痩せた若者は、こちらを見ていない。視線が左右に揺れている。兵舎の屋根、門の方向、セラフィーナの背後――何かを探すように、あるいは何かに怯えるように、目だけが忙しなく動いていた。

　その奥。兵舎の壁に片手をついて立っている少女。小柄で線が細い。控えめな顔立ちだが、五人の中で唯一、セラフィーナの顔をまっすぐ見ていた。視線に敵意はない。かといって期待もない。ただ――観ている。何かを確かめるように。

　最後の一人。少し離れた位置に立つ少女。姿勢は正しいが、それが生真面目さの発露なのか、もう何に対しても弛緩する気力がないのか、この距離からは判断がつかない。目に光がなかった。諦めた人間の目は、一定の角度で止まる。

　五人。

　怯える目。丸まった背中。焦点のない敵意。消えかけた瞳。そして――こちらを観る視線。

　壊れた装備。手入れされない靴。隊列の形すら成していない立ち位置。

　――棺桶小隊。

　名前の意味が、視覚だけで理解できた。

　セラフィーナは荷を地面に置いた。革鞄の底が凍った泥に触れ、小さな音を立てた。

「第零教導小隊の教官として着任した。セラフィーナ・レイヴェルトだ」

　声は抑揚がなかった。遠くもなく、近くもない。五人全員に届くだけの音量を、正確に計算した声量。

　反応は、五通りに分かれた。

　大柄の若者が、のろのろと顔を上げた。目が合ったが、すぐに逸らされた。

　痩せた若者の目の動きが一瞬止まり、それからさらに忙しくなった。

　奥の少女――姿勢の正しい方――は表情を変えなかった。

　そして、正面の若者が口を開いた。腕組みを解かないまま。

「教官？」

　繰り返しではなく、確認でもなかった。言葉の形をした嘲りだ。

「俺たちに教官なんざ、何人目だよ」

　右の壁際にいた大柄の若者が、小さく口を動かした。聞き取れない声量だった。ただ唇の形から、数字を呟いたのは読み取れた。三か、四か。

「どいつもこいつも、顔見て一週間で消えた。二週間もったやつが一番マシだったな」

　正面の若者が、一歩前に出た。腕組みが解ける。

「で、あんたは何日もつかな。一週間か？ 三日か？」

　声量が上がっていた。だが声が震えているわけではない。怒りに似ているが、怒りではなかった。

　怒りには対象が要る。この若者の声は、対象を持っていなかった。何もかもに向けられた、焦点のない攻撃性.壊れた方位磁針のように、針がぐるぐると回っている。

「――どうせ体裁だけだろ。前の奴らもそうだった」

　言い切った。

　兵舎の前に、沈黙が落ちた。

　五人の視線が――視線を向けていなかった者も含めて――セラフィーナに集まった。

　大柄の若者が、また顔を伏せた。答えを聞く前に目を逸らす。「どうせ」の結論が自分の中にすでにあるから、確認を必要としていない。

　痩せた若者は目を泳がせたまま、両手を握りしめていた。怯えだ。新しい人間が来るたびに、同じことが起きてきたのだろう。

　奥の少女の片方は、微動だにしない。

　そしてもう片方の少女――小柄で、最初からセラフィーナを観ていた少女――は、唇を僅かに引き結んでいた。何かを堪えるような、あるいは何かを待つような。

　セラフィーナは、五つの顔を順に見た。

　甘い言葉が浮かばないのではなく、最初から持っていなかった。

「――前の者たちのことは知りません」

　正面の若者の眉が動いた。

「ただし」

　セラフィーナの声は、気温と同じだけ冷えていた。

「あなた方が死にかけの捨て駒であることは、事実だ」

　空気が止まった。

　大柄の若者の肩が強張った。痩せた若者が息を止めた。正面の若者の目が見開かれ、次の瞬間、歯を食いしばった。

　慰めでもなく、激励でもなかった。

　診断だ。

「装備は最低限以下。訓練記録は存在しない。補給の優先度は最底辺。戦力として数えている指揮官は、この国に一人もいない」

　一文ごとに、事実を並べた。声に感情はない。怒りも、哀れみも、同情も混ぜなかった。混ぜれば、事実が歪む。

「あなた方は、次の戦闘で死ぬ確率が最も高い人間として、ここに配置されている」

　正面の若者が、拳を握った。

「だったら――！」

　言いかけて、止まった。

　セラフィーナが続けたからではない。

　セラフィーナが黙っていたからだ。

　反論を封じたのではなく、続きを待った。ただ、視線だけが正面の若者を捉えたまま動かなかった。何かを見定めるように。

　数秒。

　正面の若者は、何も言えなかった。「だったら何だ」の先を、自分で持っていなかった。

　セラフィーナが口を開いた。

「――私は、あなた方に強くなれとは言わない」

　五人の表情が、それぞれの形で揺れた。

「今の剣速、今の魔力、今の体格。それを変えるには年単位の時間がいる。あなた方に、その猶予はない」

　残酷なまでに、正確だった。

「だから、一つだけ教える」

　セラフィーナは、五人の間に一歩踏み込んだ。

　全員の距離が縮まる。正面の若者の攻撃的な立ち位置と、壁際の若者たちの逃避的な立ち位置、その中間。ちょうど、五人全員が見上げる角度が最も浅くなる位置に、足を止めた。

「生き残る位置取りを」

　声は小さくなっていなかった。だが柔らかくもなっていなかった。

　同じ温度、同じ音量。事実を伝える声。ただし今度の事実は――まだ起きていない事実だった。

「正しい場所に立てば、剣速は要らない。正しい間合いを取れば、魔力は要らない。正しいタイミングで動けば、体格は要らない」

　大柄の若者が、顔を上げた。今度は逸らさなかった。

「強さではなく、位置。技術ではなく、間合い。――それだけを教える」

　誰も声を出さなかった。

　さっきとは質が違う沈黙だった。さっきの沈黙は諦めの空白だった。今の沈黙は、処理が追いついていない間だった。

　正面の若者が口を開きかけ、閉じた。

　壁際の大柄な若者は、セラフィーナの顔と自分の手を交互に見ていた。

　痩せた若者は目を泳がせるのをやめていなかったが、その動きがさっきより遅くなっていた。

　奥で微動だにしなかった少女が――初めて、僅かにまばたきをした。

　そして。

　小柄な少女が、一歩前に出た。

　出た、というほどの動きではなかった。つま先が半歩前に出て、止まった。ただそれだけ。

　だがセラフィーナはその半歩を捉えた。

　他の四人は動いていなかった。後退も前進もしていない。反発か、困惑か、無関心か――いずれにせよ、立ち位置を変えなかった。

　この少女だけが、前に出た。

　顔を見た。

　引き結ばれていた唇が、僅かに開いている。目の奥に、さっきとは違うものが灯っていた。

　期待ではない。信頼でもない。

　――問い、だ。

「この人は何者なのか」という問いが、目の形で立っている。

　セラフィーナはその視線を受け、受け流した。

　応える段階ではない。まだ、名前すら聞いていない。

「明朝、日の出に訓練場に集合。持ち物は今の装備だけでいい」

　言い切って、荷物を拾い上げた。

「質問は」

　正面の若者が低い声で言った。

「俺たちの名前ぐらい、聞くもんだろ。教官ってのはそういうもんじゃないのか」

　セラフィーナは足を止めなかった。

　兵舎の入口に向かいながら、肩越しに答えた。

「名前は明日聞く。――今日は、寝ろ」

　背中に五つの視線が刺さっていた。

　その中に一つだけ、温度の違うものがあった。

　攻撃でも困惑でも諦めでもない。何かを見定めようとする、静かな熱。

　セラフィーナはそれに振り返らなかった。

　兵舎の中は、外より冷えていた。壁の石が冷気を溜め込んでいる。窓は一つ。蔦が半分を覆い、残りの半分から夕暮れの灰色の光が差し込んでいた。

　寝台が一つ。毛布が一枚。それ以外に、この部屋を「人の居室」にしている要素はなかった。

　革鞄を寝台の上に置いた。木箱を壁際に並べた。

　それだけで、荷解きは終わった。

　腰を寝台の縁に下ろし、息をひとつ吐いた.

　七日ぶりの、馬車ではない座面。

　――五人。

　目を閉じた。

　さっき見た五つの姿が、瞼の裏で再生された。装備の状態。立ち位置。視線の動き。声の震えと、震えなさ。握った拳と、俯いた首と、泳ぐ目と、動かない表情と。

　そして――半歩。

　あの少女の半歩だけが、残った。

　正しい位置に立てば生き残れると言った。

　それは嘘ではない。

　だが、正しい位置に立つことと、正しい位置に「立ち続ける」ことの間には、戦場一つ分の距離がある。

　立ち続けるには、信じるものがいる。指示を、教官を、あるいは自分自身を。

　あの五人は、まだ何も信じていない。

　当然だ。信じるに足る何かを、誰一人として与えられていない。

「――」

　指先が、無意識に胸元に触れていた。

　布越しの金属。欠けた環の輪郭。

　冷たかった。北境の空気と同じ温度に冷えきっている。

　握らなかった。触れただけで、手を下ろした。

　窓の外に目をやった。灰色の空の下端が、僅かにだけ、橙に滲んでいた。日没まであと少し。

　明日の朝には、五人が訓練場に立つ。

　立たなければ、それで終わりだ。来なかった者にかける言葉を、セラフィーナは持っていない。

　だが――来るだろう。

　根拠はない。ただ、あの正面の若者の目には、諦めきった人間にはない摩擦があった。諦めた人間は噛みつかない。噛みつくのは、まだ何かが残っている証拠だ。

　大柄の若者は、顔を上げた。二度目に。

　痩せた若者は、目の動きが遅くなった。

　そして、あの少女は前に出た。

　来る。

　セラフィーナは毛布を引き上げ、軍服のまま寝台に横になった。

　ブーツは脱がなかった。北境の夜に、靴を脱いで眠る余裕のある兵舎ではない。

　天井の石に、蔦の影が揺れていた。

　目を閉じる直前、もう一度だけ――あの半歩のことを考えた。

　五人の中で、たった一人だけ前に出た少女。

　名前は、明日聞く。