冷酷な銀針の暗殺者の正体は、捨てられた第三皇女？父の愛を求め奔走した少女は、王家に不要と悟り忠誠を捨て覚醒する。

第2章：セラフィナの成長 — 静寂に育まれし魂

副宮は、誰もが思うほど完全に静まり返っているわけではなかった。ただそこには、「人の声」が欠けていただけだ。

古びた窓枠の隙間をすり抜ける風の音。誰かが歩くたびにきしむ床の音。そして、軒下に巣を作る鳥たちのさえずり。これらがセラフィナにとって最初の「友人」だった。彼女は仰向けになり、天井の深い茶色の板に走る長いひび割れを見つめて過ごした。それは彼女にとって、乳母の顔よりも馴染み深いものだった。ひび割れは決して変わらず、目をそらさず、どこへも去っていかないからだ。

最初の乳母、マルゲンはまるで命を宿した機械のようだった。

彼女は硬い腕でセラフィナを抱き、淡々と授乳し、おむつを替え、決まった時間に彼女を寝かせた。「あやす」ことも、あやすような声を出すことも、名前を呼ぶことさえ一度もなかった。

一度だけ、セラフィナが激しく泣いたことがあった。空腹ではなく、目に見えない「虚無」に耐えかねて。マルゲンは彼女を抱き上げ、部屋の中を歩き回ったが、その足取りは恐ろしいほどに一定だった。

「静かにしなさい……」マルゲンはそれだけを呟いた。

赤ん坊が泣き止むと、彼女はまるで片付けを終えた荷物のように、セラフィナをすぐに揺り籠に戻した。そして部屋を去り、壁に映る木の枝の影の中にセラフィナを一人残した。

生後四ヶ月。マルゲンが去り、代わりに来たのがヘレンだった。

ヘレンは前の乳母より年老いていて、歩みも遅かったが、何より……彼女は鼻歌を歌った。

それは子守唄ですらなく、歌詞のない素朴なメロディだった。ヘレンは服を畳む時も、埃を払う時も、ずっと鼻歌を口ずさんでいた。その音を聞くたび、セラフィナは動くのを止め、目を大きく見開いた。枯れ果てていた心に雫が落ちたような、そんな感覚をその音に感じていた。

三日目。ヘレンはその視線に気づいた。花瓶を拭く手を止め、揺り籠の中から自分をじっと見つめる赤ん坊を振り返った。

「好きなの？」ヘレンは優しく尋ねた。

返事はなかったが、セラフィナは静かに耳を傾けていた。

それが、セラフィナが受け取った最初のコミュニケーション――一人の「生き物」として認識された瞬間だった。

1歳：草の上の第一歩

セラフィナが歩き始めたのは、生後十三个月の時だった。

拍手も、偉大な一歩を祝う歓声もない。ヘレンはただドアの枠に寄りかかり、冷たい木の床から立ち上がろうとする幼子を見守っていた。セラフィナは三歩歩いて、クッションの上に顔から転び落ちた。

彼女はすぐに顔を上げ、ヘレンを探した。

ヘレンは駆け寄って抱きしめることはせず、ただ一度だけ頷いた。「よくやったわ。……続けなさい」

セラフィナの世界は、天井から壁へ、そしてついに「庭」へと広がった。

初めて外に出た日、彼女は階段の最後の一段で立ち止まった。手入れされず、勝手気ままに伸びた深い緑の草むらを、警戒するように見つめていた。

「おいで。ここは庭よ」ヘレンが呼ぶ。

セラフィナは一歩踏み出し、素足で湿った草の先をなぞった。むず痒い感覚にたじろいだが、やがて足指を動かし、ゆっくりと土を踏みしめて大地の冷たさを感じ取った。普通の子供のように走り回るのではなく、彼女はただじっと立っていた。あまりに長く静止しているので、ヘレンが不思議に思うほどだった。

「……つめたい」

それが、セラフィナが口にした最初の言葉だった。

それ以来、庭は彼女の居場所となった。彼女は石を拾って整然と並べ、通り過ぎる蟻を指さした。多くを語らない彼女に、ヘレンはいつも短く答えた。

「ええ、それは蟻ね」

「そう、それは石よ」

短くとも、それはセラフィナが縋ることのできる「真実」だった。

孤独の王国に響く声

「……とり」

最もはっきりとした言葉を発したのは、生後二十ヶ月の時。窓の外の枝に止まった茶色の鳥を指さして、彼女は言った。

「とり……」

ヘレンは手を止め、その指の先を見た。「そうね、鳥よ」

セラフィナは微笑んだ。瞳の奥まで届く本当の笑顔だった。ヘレンはその幼い笑顔を見て、胸に突き上げる言いようのない感情から逃れるように顔を背けた。

彼女の語彙はゆっくりと増えていったが、そのどれもが周囲の自然に関わるものばかりだった。雨、空、蟻、冷たい、熱い。

「父」や「母」という言葉はなかった。この副宮で、そんな言葉を使って誰かを呼ぶ者はいなかったからだ。

その年、新たな使用人が二人やってきた。無愛想な庭師のドークと、明るい少女のピタだ。

「まあ！ 王女様、なんて可愛らしいのかしら！」ピタは初日に声を上げた。「お人形さんみたいな癖毛ですね！」

騒々しい見知らぬ者に戸惑い、セラフィナはヘレンの後ろに隠れて顔を覗かせた。彼女はピタをじっと見つめ、その長い髪を指さした。

「……ながい」

「ええ、とっても長いの。お好きですか？」ピタが笑うと、セラフィナは黙ってその髪に触れ、すぐに手を引っ込めた。

庭師のドークは口数が少なかったが、セラフィナは彼が働く姿を見るのが好きだった。庭の端に座り込み、彼が芝を刈り、土を掘るのを黙って眺めていた。

「見たいならこっちに来い。だが野菜の苗は踏むなよ」

ドークの言葉に従い、彼女は苗を避け、彼の手元が見える距離に座った。会話はほとんどなかったが、ドークは時折、自分が何をしているかを教えた。「今は草むしりだ」「これが大根の根だ」「雨が降るぞ、道具を片付けろ」

セラフィナはそれらすべてを聴き、記憶に刻んだ。

邂逅と別れ

二歳の終わり、セネスティアとエゼキエルが初めて副宮を訪れた。

それは訪問というより、偶然の迷い込みだった。七歳のエゼキエルが乳母を振り切って走り回り、偶然たどり着いたのがこの忘れ去られた副宮だった。二歳のセネスティアも、短い足で兄を追ってきた。

副宮の入り口に立つセラフィナは、自分より遥かに綺麗で清潔な服を着た二人の子供に出会った。

「ここが副宮か？」エゼキエルが周囲を見渡し、彼女に尋ねた。

セラフィナは答えなかった。この少年を知らないからだ。

「おい、聞いてるのか？」少年の声は少し乱暴に響いた。

「……そう」セラフィナが答えると、ヘレンが中から出てきて跪いた。

「王子殿下、そしてセネスティア王女。お付きの方もなしに、ここへ来られるのはお控えください」

ヘレンが二人を送り届けようと促した時、セネスティアがセラフィナを指さした。「この子、だぁれ？」

ヘレンが答えるより早く、セラフィナが口を開いた。

「……セラフィナ」

セネスティアは満足そうに頷き、ヘレンに従って歩き出した。エゼキエルも続いたが、去り際にもう一度セラフィナを振り返った。その瞳には、セラフィナには読み取れない複雑な色が浮かんでいた。

彼女は、彼らが自分の兄妹であることをまだ知らなかった。

母の名

三歳になり、セラフィナはさらに言葉を話すようになったが、同年代の子供に比べれば極端に少なかった。必要な時だけ話し、不必要な時は沈黙する。ヘレンはそれを「美徳」と言い、ピタは「子供らしくなくて少し怖い」と愛おしそうに言った。

ある日、庭で石を並べていたセラフィナは、隣で刺繍をするヘレンを見上げて尋ねた。

「……私の、お母様はどこ？」

それは、誰もが母親という存在を持っていることに気づいた純粋な疑問だった。

ヘレンは針を止めた。「……あの方は、もう行かれました」

「どこへ？」

「去った人々が、辿り着く場所へ……」

「戻ってくる？」

「……いいえ」

セラフィナは石像のように動かなくなり、涙も流さず、ただ静かに頷いて最後の石を列に置いた。

「……お名前は？」

ヘレンは深く息を吸い込んだ。「セラエル……様です」

「セラエル……」

セラフィナはその名を、心の最も深い引き出しに仕まうかのように、静かに繰り返した。

四歳の冬

四歳になった彼女は、副宮の倉庫で見つけた古い本をきっかけに、文字を学び始めた。ヘレンに頼み込み、毎朝二人で机に向かった。彼女の成長は早くはなかったが、一度覚えたことは決して忘れなかった。

そんな中、エゼキエルが再び一人でやってきた。八歳になった彼は、読みにくい古い本を広げる妹を不思議そうに見つめた。

「そんなボロボロの本、何が楽しいんだ？ 本宮にはもっと綺麗な本が山ほどあるぞ」

セラフィナは顔を上げ、兄を見つめた。「この匂いは『時間』だって、ヘレンが言ってた。……お兄様こそ、退屈じゃないの？」

「え？」

「木の葉は毎日違う落ち方をするし、蟻は毎朝新しい道を作る。ここではいつも何かが起きてる。……お兄様が見ていないだけ」

八歳の少年は、四歳の子供の姿をした賢者と話しているような錯覚に陥り、言葉を失った。

「……お前、変なやつだな。でも、悪くない」

その頃、本宮ではセネスティアが魔法で光を灯し、喝采を浴びていた。一方でセラフィナは、薄暗がりの中でただ静かにページの端をめくっていた。

彼女はまだ、外の世界がどれほど広いかを知らない。だが今は、天井のひび割れと蟻の通り道があれば、彼女が生きていくには十分だった。