書けなくなった作家擬きが出会ったのは甘党少女でした。

甘党少女と追い縋る影。

閃光花火は消える直前が一番きれいです。

　凪が好きだ。

　その気持ちに偽りはない。

　どうしようもなく惹かれている。この、可憐で美しい少女に。

　色素の薄い茶色がかった髪が揺れる度、心が揺れる。凪の顔がパッと笑顔に彩られれば、心が晴れる。近寄れば、心臓がうるさくなるし、離れれば全身が彼女を求めてしまう。

　俺の書く小説は、気持ちを直接的表現するのは美しくないという考えから、あまり書かないのだが、案外、抑えるのは厳しいものがあるな。

　好きは好きだ。凪が好きだ。だから好きと言って何が悪い！

　そう開き直った。

　そんな夜。もうすぐ10月。

　夏の終わりがひしひしと感じられる夜。凪は百点満点の笑顔を弾けさせていた。

「諭さん！　花火しましょう花火！」

「どこで」

「そうですねぇ、屋上ですかねぇ」

「火気厳禁じゃねぇのか」

「バレなきゃ良いのです。燃え移らなきゃ良いのです」

　そういうもんかね。

「いや駄目だろ。ほら行くぞ。どこか適当なところあるだろ」

　近くに川があったはずだ。歩いて五分くらいの所に。その河川敷で良いだろ。

「行くぞ、凪」

「近くに無いですよ、花火のできるところなんて」

「あっ、そうなの」

「なので、お父さんとよくこっそり遊んでました」

「へ、へぇ」

　しかたないか。と言って済ませられる事でも無いよなぁ。でもなぁ。

　凪の言う事はなるべく叶えたい。

　けれどマンションで手持ち花火は気が引ける。というか、凪の持っている奴、設置型のやつもあるよな。流石にヤバいだろ。

「うーん」

「諭さん！」

　凪の視線が眩しい。キラキラしてる、

　うむ。うぅむ。

「い、いや……」

　断りかけると、すっと凪の瞳が陰る。

　くっ、悔しいが。凪の笑顔を曇らせるくらいなら。

「い、行くか」

「はい！」

　おねだり上手だな、この子。

　水を汲んだバケツと、空のバケツを持って、屋上へ。

　いつかプールでも設置しそうだな。無理か、設計上。

「ふんふんふーん」

　とか鼻歌歌いながら、蝋燭に火を灯し、空のバケツの中に。

「凪、この量できるのか？　一人で」

「えっ？　一人でですか？」

「いや、俺は見てるけど」

「え？」

「は？」

　凪は何を言っているのですか？　とでも言いたげな顔。俺は俺で困惑する。

「えっ、俺もやるの？」

「はい」

「ばかな」

「何がです？」

「花火は見るもの。やりたい人が手持ちでやっとけば良いじゃん。ではないのか」

「むしろ、手持ち花火を見てるだけとか、おっさん臭いです」

　ぐいっとまとめて三本押し付けられる。

「さぁ、やりましょう」

　花火と凪を見比べ、観念することにした。

　三本一気に火をつける。

　激しく小さな閃光が、夜の闇を少しだけ切り裂いた。

「あはは、諭さん、楽しくないですか？」

「まぁ、少しは。凪といるからかな」

「花火も楽しいですよ」

　ほくほく顔で設置型の花火の準備を始める。もう止める気は無い。

「行きますよ～」

「あぁ。なぁ、打ち上げ型は無いよな」

「流石にそれは、私だってちゃんと考えてます」

　派手に閃光が、噴水の如く飛ぶ。

　照らされる凪の顔が楽しそうで、多分、それを見ている俺も、呆れながらも楽しげなのだろう。

　悪くない。いや、むしろ、この時間がずっと続けば良い、なんて思っている。

「ふっ」

「あっ、笑った。と言いたいところですが、ずっと諭さん、楽しそうです」

「隠せてないか」

「隠す必要なんて無いです。ここにいるのは、私と、諭さんだけですから」

　あぁ、まぁ。そっか。

「諭さん。夏の思い出、やりたいこと、大体できました」

「そっか。まだやりたいことは？」

「夏は、もう終わりますから」

　また来年、また来年。

　凪の次の年を、来年を作れる。俺は作れるんだ。

　でも。

　俺は。

　思考をそこで止めた。

　俺はわかっていた。

▼・俺は俺の今までを否定する。

・俺は俺を貫き通す。

▽・俺は俺の今までを否定する。

　否定しよう。凪のために。

　そして、それすらも否定しよう。全てを否定しよう。凪のために何て気持ちも否定しよう。

　全部がどうでも良くなった。迷い過ぎて、どうでもよくなった。でも、どうでも良くなったのに、ただ、一つだけ、俺の中に残った。

　凪の事が好きだ。好きに単位なんて無いし、相応しいなんて無いし、必要量も無い。足りないなんて無い。今俺が思っている恋が、真実だ。

　凪に恋心を抱いている。凪が好きだ。凪を愛している。その気持ちこそが、真実だ。

「うん」

　凪が、好きだ。

「諭さん？　またボーっとして、どうしたのです？」

「うん。ちょっとだけ、小説が書きたくなってさ」

　今なら、とても真っ直ぐな気持ちで書ける気がする。

「それとさ、凪」

「はい」

「今日は、一緒にいて欲しいな」

「はい」

　小説を書くと言ったが、やっぱり花火はこれが無いとな。

　二人で肩を寄せて、パチパチと小さく火花を上げる線香花火を眺めた。

「あっ、落ちちゃいました。諭さん凄いですね」

「人間、どうしても少しは振動しちゃうから、難しいよね」

　パチパチと最後の輝きを見せようとするが、ぽとっと落ちる。

「あはは、落ちちゃったよ」

「一番綺麗な時なのに」

「うん。一番耀ける時に、輝かせられなかった」

　ふと、「我が家のメイド」思い出した。

　俺は、あの小説、ちゃんと輝かせられたのだろうか。もっと頑張れたのだろうか。

　例えばランキング乗った時、畳みかけるように更新して、もっと宣伝できたのではないだろうか。

　例えば、もっと色んな作家さんと交流すれば良かったのではないだろうか。

「いや、今は良いや」

　そんなことすら、どうでも良く感じる。

　今隣に凪がいる。それだけが、重要なんだ。

　今を大事にしないやつに、未来なんか語れない。そんなありきたりな、言い尽くされ語り尽くされた言葉が、強く実感できた。

　シャワーを浴びた。

　上がって来た凪は、うっとりした目をしていた。

「諭さん……」

「ん。凪の病気何て、余命何て、どうでも良いよ」

「はい」

「俺は凪が好きだ。失うとわかって気づいた気持ちだけど、でも、凪が好きだ」

「はい」

　うっすらと、涙が流れる。隠すように身を寄せてきた凪を、そっと抱きしめた。