書けなくなった作家擬きが出会ったのは甘党少女でした。

甘党少女と夏の亡霊。

壊さないで。

　「いいか、彼女は大家さんの娘の凪だ」

「あら、神代さんの。いつもお世話になっています」

「い、いえ」

　影山が乗り移ったかの如く、たどたどしくなる凪。

　何とも良い奥様風の雰囲気出しやがって。

「んで、バイトだよ。家庭教師の。勉強教えてる」

「あら、諭、誰かに教えるほど成績良かったかしら？」

「痴呆？　認知症？　医者行くか？　俺の大学の偏差値ご存知？」

「あら、そうだったわね。諭、頭は良かったわね」

　顔が強張るのがわかった。手を固く握り込んでいる。あぁ、イライラする。

「あ、荒谷……諭さん、睨んでます。睨んでますよ。落ち着いてください」

　耳元でそう小さく凪の声に、少しだけ心が平静を取り戻した。

　興味深げに部屋を見回す母親。力む体を落ち着かせるのに必死な俺、慌てる凪。三者三様の雰囲気はこの部屋を落ち着かない空間に変えていく。

「でも、そのわりに随分と馴染んでいるじゃない。ナチュラルにエプロンつけてるし、そこに乾してあるの、女物のパジャマじゃない」

　母さんの中では確信されたものだ。俺と凪の関係は。

　面倒だ。

「それで、母さんの妄想通りの関係だったら、どうするって言うんだ？」

「そうね、まずはご挨拶に行かないと」

「行くな。そういう関係じゃないって言っているだろ。これだけの状況を見られて普通否定するか？　無理があるだろ。それでも否定しているんだ。俺は」

「ね、さっさと認めなさいよ」

　相変わらず、話が通じない人だ。母親の理論に則るなら、言ってわからないやつは体でだ、適用してやろうかと思う。でも、凪の目の前だ。

　久々に会って、俺は母親にイライラしない術を忘れている。ダメだな、全然落ち着いていられない。

　凪を視界に入れて、無理矢理落ち着く。

「ヤダよ。何で母さんの楽しい妄想のおもちゃにならなきゃいけないんだ。事実と違う事を認める筋合いも無い。あぁ、もううるさい、さっさと帰れ」

　急に来て勝手に騒ぐな。

「でもねぇ、ご挨拶はしなきゃねぇ」

　母さんが見るのは台所。

「あれ、諭じゃないでしょ」

「……どうでも良い」

「諭さん？」

「俺の生活を、壊さないでくれ、勝手に踏み込んで！」

　抑えられない。抑え込んだ分、急に爆発する。

「諭、別にそんなつもりじゃ」

「うるさい！　帰れ！　わざわざなんで俺が、地元から離れたのか、わからないのかよ……」

　聞きたくない。踏み込まれただけで、イライラは止まらないんだ。

　気まずい沈黙。わかっている、おかしいのは俺だって。それでも、睨む目は収まらないし、追い出すべく、実力行使に出そうな自分を抑え込むのが、精一杯だ。

「ごめんね、凪ちゃん」

　母さんはそれだけ言って、部屋を出た。

　しばらく待ったけど、車の出る音はしないから、きっといるのだろう、まだそこに。

　早く帰れよ。

「さと……荒谷さん」

「あぁ。悪いな、醜い物見せて」

　ポンと凪の頭に手を置いて、部屋に引っ込む。

　わかっている。悪いのは俺だって。

　でもそれでも、俺は嫌だ。踏み込まれるのは。まやかしの、与えられた城でも。やっと、傍にイラつく存在がいなくなって、自由になれたんだ。

　鍵のかけた引き出し。その中にあるのは通帳とキャッシュカード。親の仕送りが入ってる口座のものだ。

　バイトをやめる選択をしたという事は、俺はこれから、これに頼らざるおえなくなる。その決心はできていたはず。

　なのに、今更、揺らいでいた。

　あんな存在に、頼るのかと。　

「くそっ……」

　凪の期待に応えたい。なのに。どこまでも邪魔をして……。

　わかってる。ただの、言いがかりだって。俺が、言い訳にしているだけだって。

「あの、荒谷さん」

　控えめに扉が開かれる音。きっと凪が顔を覗かせている。

　あんなものを見せた後も、声をかけてくれる優しさに、少しだけ感動した。

「えっと……」

「あぁ、悪い、なにか用か？」

「い、いえ、その……」

「ん？」

　振り返る。それに合わせて、凪は部屋に入って来た。

「あの、その。荒谷さんは、ご両親と折り合いが、悪いの、ですか？」

「……俺が一方的に嫌ってるだけ」

　そう、両親は、確かに俺を世話してくれた。

　県外の大学に通えているのも、セキュリティがしっかりしたマンションに住めているのも。そもそも、こんなガキを二十一年も生きながらさせたのも親だ。

　一人で生きているなんて、ふざけたことを言うつもりは無い。

「どうして、です？」

　躊躇いがちに聞く姿に、人の好さがにじみ出ていて、苦笑する。

「なんでかな。積み重なって、はっきりとは、言えないや」

　作家を志していることが父親にバレた時、真っ先に言われたことは、何だったかな。

　あぁ、思い出した「それで食っていける人間は一握りだ」だな。

「今思えば一般論だ。でも俺は、才能を否定されたように、思えたんだな」

「荒谷さん……」

「俺は、馬鹿が嫌いなんだ。俺自身も、馬鹿だけどさ。馬鹿が嫌いだから必死になって勉強したけど、俺はやっぱり馬鹿なんだ」

　どんなに言葉を尽くして、論理的に整理して、言って聞かせても話半分にしか聞いてもらえない体験をしてきて、それも嫌だった。それを俺は馬鹿だから話を聞かないんだって思っていた。

　明らかに間違っていることを指摘しても、もっといい方法がある事を提案しても、まともに聞かれない。

　そういう事が、積み重なって。いつからか、母親とまともに話さなくなった。父親を避けるようになっていた。

「あぁ、そっか」

　凪との生活に居心地の良さを感じていたのは、これか。

「凪は、俺を否定しないし、話も聞いてくれるな」

　聖人みたいな人だな。

「っ、ははっ。ありがとな、凪」

「い、いえ。私は、荒谷さんの話聞くの、好きですから」

　俺は、俺が求めていた存在に出会っていた。その事実に涙が出そうになったから、全力で堪えた。ここで泣くのは、おかしすぎる。

「はぁ。全く」

　離れれば、少しは気が許せると思ったのに、未だ、俺は親に対して凝り固まっている。

　二度と会わなくて良いとすら思っている。

「荒谷さん、あの、その、私の事、好意的に評価してくれるのは、嬉しいのですが。でも、その、一般論になりますが、ご両親は大切にされた方が」

「わかっている」

　凪の言葉は、素直に俺の中に溶け込んでくれる。

「でも、俺には……」

「できます。荒谷さんは、自分の非を認められているじゃないですか！」

「頭の中だけではな」

「それだけでも、立派です」

　いつものように、柔らかく微笑んで、俺の言葉を待つように見つめる。眩しい目で。今の俺にはまだ、その光を直視できない。

「凪……」

「はい」

「……わかったよ。ちょっと行ってくるから待ってろ」

「はい！」

　心底嬉しそうにするから、ちょっとだけ前を向ける。

　「母さん」

「なあに？」

　車の中、エアコンを効かせていたようだが、窓を叩いて声をかけると開けてくれた。

「正月帰るから、それで良いだろ」

「良いわよ」

　それだけで満足したようで、車の窓を閉め、アクセルを踏む。

　何となく、見送った。さっさと帰っても良かったけど。

「おえっ、吐きそう」

　凪が背中を押してくれなかったら行かなかっただろうし、凪が待ってると思わなきゃ吐いてた。

「思ったより、すんなり帰ったな……」

　しかし、余計な約束してしまった気がする。反故して良いかな。駄目か……。

　はぁ。

　俺はやはり親は嫌いだ。

　こちらから歩み寄る気は起きない。

「でも、あーあ。くそっ」

　筋を通す、ねぇ。

「社会人なって完璧に自立したら、二度と会いに行かねぇ。それで行こう」

「荒谷さん」

「ん？」

「お母様が置いて行ったもの、どうします？」

「……凪に、任せるよ」