書けなくなった作家擬きが出会ったのは甘党少女でした。

甘党少女と夏の亡霊。

真面目少女は諦めない。

　「こんにちは。荒谷先輩」

「お前、もうバイト辞めただろ。先輩って呼ばなくて良いぞ」

「荒谷先輩には、お世話になったので」

「そうかい」

　夏らしくノースリーブにショートパンツというラフな格好。清楚な雰囲気とはミスマッチだが、別に目に毒というわけでも、極端に似合っていないわけでも無い服装で、影山は訪れた。

「涼香さん、どうぞ。外は暑かったでしょうから、麦茶でも飲みませんか？」

「あっ、ありがとう、ございます」

　グイっとグラスを煽り、一気に飲み干す様子は、清楚な雰囲気とは裏腹である。ラフな格好と合わないのは、、相変わらずのたどたどしさか。

　まぁ、それはおいおい。　

「凪さん、宿題、進んで、いますか？」

「宿題考査は行きますし、そろそろ終わりますよ」

「友達が、不登校なの、心配、なので」

　律儀な奴だ、って思ったけど、それが普通か。よく考えれば。

「いつか、行きますよ」

　凪にしては、キラキラして無いな。笑顔が。

　凪にとってはキツイ話題か。

「影山、えっと……そうだ、お前持ってるのって、ヴァイオリンか？」

「はい。楽器屋さん行ってきた帰りで」

「あぁ」

　楽器の事はよくわからんが、大事な事なのだろう。

「聞いてみたいな」

　口から零れたのは、ちょっとした本音だ。

「良いですよ。……大丈夫、ですよね？」

「はい。夜の七時までは、楽器は問題ありません」

　大家の娘が言うなら間違いはあるまい。

　影山は構える。

　雰囲気が変わる。顔が引き締まる。空気がピンと張り詰める。

　ただ物と物がこすれる音が、震える音が、どうしてこうも美しいのか。

　部屋に差す夕焼けが、吹き込む風が、揺れるカーテンが、美しく見えた。世界が、輝いて見えた。

　その時間だけ、世界と自分たちが切り離されたような気がする。

　曲が終盤に差し掛かり、そして、終わる。

　目が開き、ヴァイオリンが下ろされ、優雅にお辞儀する影山が、じっと俺を見つめる。その視線を感じてようやく切り離された世界が戻って来た。

「上手いもんだ」

「大分、腕、落ちて、ますけど。でも、ありがとう、ございます」

　パチパチと凪が拍手する音。俺も慌てて拍手した。

「大げさ、です」

　どこか嬉しそうに、柔らかく微笑んで、影山はぺこりと頭を下げて、ヴァイオリンをケースに収める。

　換気のために開けていた窓を閉めてエアコンに切り替える。

「では、私はこれで」

「影山さん、食べて行きませんか？」

「いえ、そんな……あっ、私が作りましょうか？」

「えっ、本当ですか！　嬉しいです。是非お願いします」

　そんなわけで、ヴァイオリンを包丁に持ち替え、影山は台所に立つ。

「そうですね、肉じゃが、で、どうでしょう？」

「良いですね！」

　影山と凪の、そんな会話が聞こえる。

　外から見てると、やはり姉妹のようだ。どちらが姉か、議論の余地はありそうだ。

　パソコンを開く。

　手を置く。しっくりこない、書いてて楽しくない。不快感を堪えながら、言葉を並べる。物語を紡ぐ。

　「うまっ」

「荒谷さんが、私の時より素直な反応してる……」

　これは、優しい味ってやつか。

　ほくほくのジャガイモはしっかり味がする。ご飯が進むというものだ。

　……はぁ。

「凪が作る奴も美味いよ。あのピザとか」

「あれは、涼香さんの家の窯が良かったので……」

「いつでも、来てください。私じゃ、扱い、きれないので」

「すまん。おかわり貰うぞ」

「はい、どんどん、食べて、ください」

　嬉しそうに笑う。なんかむず痒い。

　「凪さん。どうぞ、プリント、渡しますね」

「あっ、ありがとう、ございます」

　風邪をひいた生徒にプリントを届けるみたいなあれか。面倒だから押し付け合いとかよくあったな。休みがちの生徒だと、届ける役の人にとって、下校の道が、もはやその人の家経由になる前提になったり。

　封筒から出てきた紙の量はそこそこ。

「今週の講習の時に配られたプリントです」

「そっか……」

　目を伏せて、凪は呟く。

「みんな、頑張ってるな」

　俺は思う。

　市川に、年上として、彼氏として、影山をどう導くんだと。

　くそっ、何であの軽薄そうな顔が頭に浮かぶんだ。めんどくせぇ。

　でもこのままでは、俺は市川に向けた言葉を、自分で受けることになる。影山へのお節介が、嘘になる。世間的には、学校に行かないのは、間違っているのだから。

　凪がもし、今の状況を正しいと思っているなら、正さなければ、駄目なんだ。俺は。

　ならさっさと言えば良い。

　頭の中でそう声がした。

　学校に行けと。俺に構って無いで学校で勉強しろと。凪に言い聞かせろと。　

　無理だ。俺には。

　開いた口は閉じられた。苦しい場所に、わざわざ行く必要は無い。

「それでは、また」

　影山は帰った。

　いつも通り、凪と二人になる。

「そうえいば、ゲーム、結局やったの？」

「はい。何となく、荒谷さんの好きそうな女の子から」

「お前なら、確かにわかりそうだな」

　はぁ。

「というか、お前平気なのか」

「私、結構いけるジャンルは広いのですよ。好きなのは甘い話ですけど、グロイホラーにも、エッチなやつにも耐性ありますよ」

　誰だ、この子をこんな風に育てた奴は！

「君のオタク遍歴が知りたいよ」

　凪の淹れた紅茶で喉を潤す。

　短編の結末を、打ち終え、読み返す。

「うん。ゴミ」

　そう呟きながらプリンターを起動させる。

　心を削らきゃ、小説は文の体を成しても、中身が無いように思える。

　前なら見せたくなかったが、現状を認識させるために、凪に見せる事を選んだ。

　テーブルに座り、呼吸を忘れたかのように、動くことを忘れたかのように、微動だにせず、目だけが文字を追っていることがわかった。

「荒谷さんは、この小説を通して何を伝えたかったのですか？」

「あぁ、まぁ、そうだよな」

「ただのボーイミーツガールですよねぇ。いえ、それが悪いというわけじゃなくて……」

　珍しく、凪は言葉が見つからない様子で唸り始める。

　テーマ性の話だろうか。

　テーマは大事だが、テーマに走り過ぎるとそれはただの作者の主張になる。

「テーマ性に主力を置き過ぎて、地獄を体現していた劇を見たことがあってさ」

「どんなのですか？」

「友達の妹の演劇部で、脚本も部員が用意したものだったんだけど」

　俺はあれを見てて途中で帰りたくなった。

「銃を向けられて生き死にがかかってる場面で、社会や世間の理不尽を叫び合ってるんだよ。高校生だなと思ったけど、あれ見てから、テーマ性とは隠すものだなって。一見してわからない程度が良いんだなって」

「それはそうですけど、荒谷さんが今書いているものは、その、わからないを通り越して感じる事すらできないので」

「だと思うよ。うん。俺は、伝えたいことが、無いみたいでさ。何も、訴えられない」

　だから、ただのお話になる。

「荒谷さん……神薙先生の小説らしくないですね」

「新しい書き方の、ヒントすら、掴めない」　

「荒谷さん。明日も出かけましょう」

「どこに」

「……そうですねぇ、プールでも行きましょう」

「あ？」

「駄目、ですかね？」

　まぁでも、これと言ってやることは無い。

「とりあえず今日はバイト行ってくる。……行きたきゃ明日早めに起こしに来い」

「はい！」

　滅茶苦茶嬉しそうな顔するな。そんなに行きたかったのか。

　そして、次の日の早朝。

「荒谷先輩。おはようございます」

「なぜ影山がいる」

「一緒に行きたかったそうです」

「凪さんが、その、学校に、行かないで、何をしているのか、知りたかったので」

「と、言いますと」

「考えなしに、学校に来てください、と言うのも、その、一方的過ぎる、と。学校に、払ったお金が、無駄、とも思います、けど、でも、何か、あるのかな。って」

　言葉を選ぶように、悩みながら思いを伝えてくれる。

「そうか」

　いつもより三十分早めの起床。朝食を食べ、水着を探し出す。ここらで一番大きなプールに行くには、電車に乗らなければいけない。

「じゃあ、行くか」

　女子高生二人を連れてプールに行くとか。

　少しだけこれからの展開を考えて、げんなりした。