緊急

俺は電車内でイヤホンをしていた。

駅を出発し数秒後、急に乗客がザワザワしだしたのを、音を聞かずとも雰囲気で察した。

（おいおい、今はやめてくれよ、帰って早くお風呂入りたいのに）

そう思いながら特に何もしなかった。

次の駅にもうそろそろ着くとなった時、乗客の1人が、扉の上にある非常通報ボタンを押そうとしていた。

（そこまで大事になるんかよ！やめてくれよ〜めんどくさいことになっちゃうよ……）

そして、押された。さらに駅に着いたことで、緊急停止ボタンも押されそうになっている。

（バカやめろ！それ押しちゃったら子の電車数十分止まっちゃうんじゃないか？！頼む、やめてくれ！）

俺の願いも届かず、無情にもサイレンが駅のホームに響き渡った。

（あ〜終わった、早く帰りたかったのに、ミスった〜……）

運転手さんがタブレットで他の駅員さんと通話しながらこちらに走ってくる。

（こんな時間に駅員さんを働かせて……迷惑かけちゃったな）

そして駅員さんが、俺に言った。

「大丈夫ですか？！意識はありますか？！喋れますか？立てますか？！救急車呼びますね！」

そうして電車内の地面に倒れていた俺は、ホームに連れ出された。