ふっと消えた

作者：ナカノフミト

　昔、ぼくの住んでいたアパートからは隣の家の窓が見えた。

　幼い頃の話だ。

　ぼくはまだ幼稚園にも行っていなかった。

　昼間、母さんが家事などをこなしているとき、ぼくはリビングで一人座って、テレビを見たり、絵を描いたりしていた。

　そんなあるとき、何気なく窓の外を見た。

　窓ガラスは開け放たれている。

　左右に開かれた薄いカーテンが風に揺れている。

　その奥には向かいの家が見えた。

　二階建てで紺色の屋根の、こぢんまりとした民家だ。

　こちらに背中を――つまり、玄関ではない方を――向けて建っている。

　その家の、ぼくから見ると左上にある二階の窓のカーテンが開いていた。

　小さい窓だ。

　視線を向けていたその四角い窓の中で、何かが動いた。

　電気がついておらず、よく見えない。

　と思ったそのとき、薄暗がりの中からぬっと顔が現れた。

　ぼくと同じぐらいの歳の女の子。

　髪の毛はおかっぱ。

　その子の姿を見るのははじめてだった。

　すぐ近所に住んでいるはずなのに。

　じっと彼女を見つめていると、向こうもこちらを見ているのがわかった。

　視線は確かに合っていた。

　ぼくはなんとなく手を振ってみた。

　向こうも小さく振りかえしてきて、やがて彼女は部屋の中に消えた。

　　　※※※

　それ以来、同じ時間にベランダからその部屋を見ると、ほとんど毎日のようにその女の子が現れた。

　ぼくは彼女へ手を振ってみたり、それとなく合図をしてみたり、何もしなかったりした。

　彼女も似たようなもので、手を振り返してきたり、ただ何もせずじっとこちらを見返してきたりした。

　部屋の中に引っ込む時間も日によって違った。

　長いときには、母が家事を終えてぼくの相手をしてくれるまで、少なくとも一時間以上、彼女はずっとそこに立ち続けた。

　いま思い出すと不思議なことだけれど、ぼくは彼女のことを誰にも話さなかった。

　話す相手は両親ぐらいしかいなかったし、その両親は何も知らなかったから、あえて話すほどのことでもないと思っていたのかもしれない。

　あるいはそれを、自分だけの秘密なのだと考えていたのかもしれない。

　ただときおり、目を合わせてちょっとした合図のやり取りをするだけの女の子。

　彼女はただ、それだけの存在だった。

　やがてぼくにも幼稚園に入る日が来た。

　はじめて親のそばから離れ、知らない子どもたちの輪の中に入るのはさぞかし不安だったろう。

　けれども今となっては、そうした不安は記憶の底に霞んでいる。

　ただ、よく覚えているのは、その幼稚園に彼女の姿がなかったことだ。

　いつも窓の向こうにいる、例の女の子。

　同じぐらいの年の子だと思っていたから、心のどこかで気になってはいた。

　幼稚園で会えるんじゃないかとも思っていた。

　しかし、そこに彼女はいなかった。

　上級生でもなかったし、次の年に入園してくることもなかった。

　もっといえば、ぼくの住んでいた町には他の幼稚園はなかった。

　　　※※※

　そうして、彼女を見かけることはなくなった。

　ぼくが彼女と顔を合わせていたのは、ちょうど幼稚園に行っている時刻だった。

　他の時間に彼女を見ることは決してなかった。

　そんな風に彼女を見かけなくなって以来、不思議な交流はすっかり影を潜めてしまった。

　ぼくの方でも、他の友達がたくさん出来たこともあり、彼女のことを忘れかけた。

　ぼくが彼女のことを思い出したのは、小学校の入学式を終えた、その帰り道だった。

　アパートの近くまで戻ってきて、向かいの家を見たとき、唐突にぼくは彼女のことを思い浮かべた。

　そして記憶を探ってみた。

　小学校の入学式にも、やっぱり彼女の姿はなかった。

　言葉を交わしたことさえないけれど、以前は毎日のように見ていた顔だった。

　それなのに。

　珍しい出会い方をした、奇妙な縁のあった相手なのに、今ではもう彼女を、目にすることすらなくなってしまった。

　何かそのことが、彼女があるときふっと消えてしまったような、そんな不思議な感想をぼくに抱かせた。

　その後、部屋に帰ってみると窓のカーテンが開いていて、向かいの家が見えた。

　ぼくはその家を指差しながら、母さんに聞いてみた。

「あそこの家、前、女の子が住んでたよね？　あの子はいま、どこで何をしているのかな」

　母さんは怪訝な顔をしてから、こう答えた。

「なに言ってるの？　あそこ、ずっと空き家よ」

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

よろしければ、下の方にある応援（☆☆☆☆☆）を押していただけると嬉しいです。