おじいちゃんとふつうの杖

　僕のおじいちゃんは竹の杖を一本持っている。足腰は達者なのに、どこにいくのでも杖がいっしょなのだ。長さは、地面に立てるとおじいちゃんの胸に届くくらい。ぶらぶらさせたり、肩にかついだりして持っている。

「どうして杖を持ってるの？ 邪魔なだけじゃない？」

　僕が聞くと、おじいちゃんはいつもこう答える。

「ポン助は知らんだろうがな、杖が一本あると何かと便利なのよ」

　散歩に出かけるおじいちゃんの背中は、短めの物干し竿をかついでいるように見える。

　小学校の春休み、僕とおじいちゃんはハイキングに出かけた。目的地は近所の山だ。

　黒茶の土肌をさらす崖沿いに、木枠で固められた階段を登ってゆく。勾配は結構きつい。中ほどまでいったころには、僕はもう全身汗だくになっていた。けれどおじいちゃんは杖を首の後ろに回して、ひょいひょいサルみたいに登っていく。

　もう休憩しようよ、と僕が言おうとしたとき。

　頭のてっぺんにするどい衝撃があった。僕は反射的につむじをおさえ、崖の上を振りあおぐ。

　何メートルも上の崖、さらにその上には塗り重ねたような葉の緑。真っ白な日差しが目に差し込む。それだけだ。

　なんだ、いまの？

「ポン助、おいで」

　おじいちゃんが呼んだ。

「おじいちゃん、いま、何か――」

　僕が言いかけた瞬間、目に痛みが走った。

　それからは一瞬のできごとだった。体を強く引き寄せられ、僕はしりもちをついた。テントを打つ雨のような音。大きな手が僕の肩をつかんでいた。おじいちゃんだ。

「お、おじいちゃん、目が――」

　耳元で低い声がした。

「落ち着け。砂が目に入ったんじゃ」

「砂？」

「落石じゃよ。あぶなかった」

　まぶたをおさえ、あふれてくる涙がごみを洗い流すのを僕は待った。やっと目を開けられるようになると、なぜか真っ暗だ。

「おじいちゃん？」

「おじいちゃんの傘だよ」

　闇は幕のように右側に引いていった。

「傘なんか、どこに……」

　僕は立ち上がる。

「ここさ」

　おじいちゃんは肩の上で、紺色の傘を上下させてみせた。受け止めた落石がごろごろと転がり落ちる。――いや、ちがう。あれは傘じゃない。

　コートだ。杖の上に、おじいちゃんのコートがかぶさっている。どういうわけか、コートが杖の上で、傘の形に広がっているのだ。

　おじいちゃんがコートを引きずりおろすと、その下の杖は形を変えていた。幹から枝が生えるように、竹細工の細い骨が何本も伸びている。

「杖が一本あると便利じゃのう」

　なるほど、と僕はうなずく。僕たちはさらに登った。

　階段のてっぺんには、広場が開けていた。

「やっと到着じゃな」

「やっと休憩だよ……」

　そのとき、地の底から響くような爆音が聞こえ始めた。

「な、何、この音……？」

　雑木林の向こうから現れたのは……暴走族だ！ 改造バイクにまたがって、全員そろいの金髪モヒカンを逆立てている。

「てめーらこんな山奥で何やってんだコラー！」

「やんのかコラー！」

「うわ何あれ。おじいちゃん、ヤバいよ、逃げようよ」

「はて、ツッパリ……？ キツネに化かされたかのう……」

「ヒャッハー！ そこのジジイとガキ！ 通行料をよこしな！」

　相手の数は十近い。走って逃げるにしても、すぐにかこまれてしまうだろう。

　しかしおじいちゃんは動じない。

「ポン助、下がっておいで」

　そう告げると杖を水平に、胸の前にかまえる。並んだこぶしに力がこもる。

　筋ばったふたつのげんこつが離れていくと――その間から出てきた杖は、凶暴な銀のかがやきを宿しているではないか！

「しっ、仕込み刀だとぉーっ!?」

　おじいちゃんはすらりと刀を抜き放ち、さやをベルトに差し込んだ。

「かかってきな小僧ども……団塊の世代ナメんなよ……」

　モヒカンどもはにやにや笑いをやめない。

「何を持とうがジジイ一匹！ ヤロウども、やっちまいな！」

　ひとりのモヒカンがつっこんでくる。腰にためているのは、見るもおそろしいサバイバルナイフだ！

「杖が一本あると便利じゃのう……」

　おじいちゃんはゆらりと刀を振り上げる。左からのモヒカンの突進に、ためらいなく刃を叩き下ろす！ リーチの差で利を得たおじいちゃんは、ナイフの完全な射程外から先制攻撃をしかけたのだ！

　しかしそのとき！

「ヒャッハー！ その程度で俺に勝てると思ったかー!?」

　逆袈裟に斬り下ろされたはずのモヒカンが、何ごともなかったかのようにナイフを突き出してくる！ おじいちゃんは半身になってあやうくかわす。

「なるほど、貴様ら物の怪か……」

「ヒャッハー！ 物理攻撃は効かないぜ！」

　ふんふんと軽くうなずくと、おじいちゃんは刀をさやに収めてしまった。獲物は再び、ただの竹の棒にもどる。

「ジジイ、観念したか！ 念仏でもとなえるんだな！」

「そうさせてもらおうか」

おじいちゃんは杖を高々と天にかかげる。

「ナマク・シチリヤ・ジビキャナン……サルバ・タタギャナン・シッタギレイタランソワカ！ 業火よ、悪鬼羅刹を焼くものよ！ いざ仏敵を滅さん……！」

「おじいちゃん……マジかよ……！」

　モヒカンどもがざわつき始めた。あなどりの笑みはくずれ、今やその顔にはたじろぐような色があらわれている。かかってくる者はひとりもいない。逃げ出すふんぎりもつかないままで中途半端に腰を引き、遠巻きに見守るばかりだ。

　先ほどまで刀の柄だった竹杖の節を、おじいちゃんはパキリと折り取った。その上部には小さな栓が差し込まれている。

　一番上の節は水筒になっていたのだ。

　おじいちゃんは栓を親指ではじき、中身をあおる。

「この土壇場で何を飲んでやがる？ ジジイ、気が触れたか！」

　おじいちゃんは答えない。いくらかを口にふくむと、モヒカンどもに水筒を投げつける。しぶきはきれいな弧を描いて悪漢たちをなめた。

「このにおい……酒――！」

　おじいちゃんは不敵な笑みを浮かべ、竹杖の二段目の節をひねる。

　かちりと音がして、杖の先に赤々とした火がともった。ライターだ！ 水筒の下、二段目の節にはライターが仕込まれていたのだ！ 今や松明となった杖を、おじいちゃんはまっすぐ前方にかまえる。恐れをなしたモヒカンたちがあわてて背を向け走り出す、しかしもうおじいちゃんからは逃げられない。

　おじいちゃんの気合の一声――

「ぷファイア！」

　勢いよく吹き出した酒が炎をまとい、モヒカンの背を追う。一見したところでは細くたよりないが、しかしそれは目前の敵を追う狩人の火。コンマの差でおくれたモヒカンの腕をからめとり、一瞬にして火だるまにしてみせる。熱さに我を忘れたのだろう、モヒカンは仲間めがけて突進し、道連れを増やしていく。

　豪炎は一気に広がり、モヒカンたちを飲み込んだ。

「ギャアアアアア――!!」

「杖が一本あると便利じゃのう……」

　焼け焦げていくモヒカンどもをながめ、おじいちゃんはしみじみとつぶやくのだった。

　やがてモヒカンたちは骨も残さずに燃え尽き、煙となって消えてしまった。

　あとに残ったのは一匹のテングだ。

「マジですんませんっしたぁーっ！ オイラ強い男になりたくて……人間様を取って食っちまったら仲間にイバれるかな、なんて……」

「あんまり悪さはしちゃいかんよ」

「ははーっ！ アニキ、ぜひオイラを舎弟にしてくれませんか！ アニキみたいな人の弟分になれたらマジ仲間にイバれますんで！」

　テングがむにゃむにゃと呪文をとなえると、ポンと音がして契約書があらわれる。

「ささ、こちらにお名前を」

　おじいちゃんは杖の片側を持ち上げ、ライターのついていた節をスポンと抜き取った。

　中から現れたのは筆の毛先だ。

　でも、

「おじいちゃん、それはさすがに無理があるんじゃない……？」

　何しろ元は竹杖だったのだ。筆というよりほうきに見えた。軸は僕じゃ片手でにぎれないくらいの太さがあるし、筆先ときたら、広がったらテングの持っている紙なんかおおってしまいそうだ。

「書道ガールズじゃあるまいし」

「わからんかポン助。杖が一本あると便利なんじゃよ……よっこらしょ、と」

　おじいちゃんは杖をかつぎあげ、軸を肩でささえる。文字をつぶさないよう、毛先だけを注意深く紙の上におよがせていく。

「やはり、杖が一本あると便利……ぶっ」

　おじいちゃんは長い杖をもてあまし、自分の頭をぶんなぐってしまったのだ。

　あぶない、とささえる間もない。おじいちゃんはよろめく。たたらをふんで後ずさり、何とか体勢を安定させようとしたとき、かかとを木の根にひっかけた。

「おっ……おじいちゃーん！」

「アニキぃーっ！」

　一瞬のことだった。

　僕もテングも、動くことさえできなかったのだ。

　翌日。おじいちゃんがひょこひょこ居間にやってきて、こう言った。

「ポン助、散歩にいこう」

「おじいちゃん！ 足、まだ治ってないんでしょ？」

　おじいちゃんは捻挫をしたのだ。少しひねった程度だが、おばあちゃんから何度もしかられた。

　横からモヒカンテングも言った。

「アニキ、無理は禁物ですぜ。どうしてもって言うなら、オイラが背負っていってあげますよ」

「ああいやだいやだ、老人みたいにあつかいよって」

　つぶやいて、おじいちゃんは玄関の方に消えてしまう。僕たちは急いで後を追いかけた。

「おじいちゃん！ だからダメだってば……」

「いいじゃろ？ ほら」

　戸口に立ったおじいちゃん。

　その肩の下ではあの竹杖が、松葉杖に姿を変えていた。

　おじいちゃんはニヤリと笑う。

「杖が一本あると、便利じゃのう」

「もう。なんでも杖でやろうとしちゃダメだよ、おじいちゃん！」

---

キーワード「杖」と「文字」で作りました。