にーちゃんの問題

　夏ゼミのなく坂道から、いつもの駐車場に車を置く。

　子供のころが懐かしい。この駐車場にビニールのプールがあって、すでに亡くなった父がいて、プールの淵を踏んで水を外に流すと、

「おいおい、そがーなことすると、水遊びができんよーになるじゃなーか」と、たしなめられた。そばには、兄がいた。ぼーっと、「うち」を見ている。

「涼しいのが、いやなんか？」

　そんなことあるはずもない。プールの淵をふんずけていた足を上げて、しかめっつらで、兄を見つめる。

「ばーか」

　優しい兄は、ニコッと笑う。

　実家に到着する。玄関のかぎを開けようとしたら、空いたままになっている。そして、なんだか、すえた臭いが漂ってくる。

　また、にーちゃんがやらかしたんじゃ。

と、うちは思う。

　大声を上げて、にーちゃんを呼ぶ。

「来たんじゃけど、入るよ！」

　敷居を上がって、ずけずけとダイニングルームに侵入する。

　薄暗い室内に、ぽつねんと母が椅子に座って「うち」を見ている。

「ぽちこ、にーちゃんはトイレじゃけ、待っとれ」

「おはよ。かーさん。もう、朝ご飯、食べた？」

　かーさんは、虚ろな目をして「うち」を眺めているように見える。

　ダイニングテーブルには、なぜか大皿が一つ。幅２センチもある、たぶんキャベツの千切り、そして卵の白身のきれっぱし。もしかしたらではなく、たぶん、目玉焼きの残り物。しかし、くだんのすえた臭いの正体は分からない。でも、確かに、臭ってくるのは間違いない。

　足元に注目してみた。

　にーちゃんは、風呂に入るとき、ダイニングルームから服を脱いでいって、最後に風呂の手前でパンツを脱ぐ。床には、にーちゃんのTシャツがある。ダイニングルームの曲がり角に、ショートパンツを発見。このショートパンツからは、くだんの強烈な臭いが放たれている。

　ものすごい気迫のこもった臭いだった。鼻をつまんで、ポケットの中身を探る。

　ボトッ！

　その音と同時に、にーちゃんの声が聞こえた。

「よう来た、ようきた」

　あのビニールのプールのニコニコ顔だった。

「あのね。えんじゃけど、この代物なんなん？」

　うちは、すでに、ぷちっときていたに違いない。

　にーちゃんは、たぶん冷静にその代物を観察していたに違いない。

「忘れとった。イノシシの肉じゃ。冷凍にしてくれとるけー、ポケットに入れとったら涼しかったけー、そのままにしとったんじゃ」

　その代物は、分厚いビニール袋に包まれていたものの赤黒く変色して、汁がしたたっていた。もちろん、兄のショートパンツも一部分変色している。

　うちは、頭がくらくらするのを覚えた。

　いっつも、大丈夫、大丈夫、言うとる正体がこれね。

　拳に力を込めて、夏の暑さで滾った血潮にまかせて叫ぶ。

「トホホ、は、止めて！」

　夏空にぽちこの祈りが炸裂する。