ハンカチは7歳の誕生日にもらった。

作者：こき

その途端、確かに目があった。

蒸し暑い音楽室で、合唱大会の練習をしていた音楽の時間、

ピアノの前に座った私は、歌い終わったみんなと先生の指摘を聞き流していた。

男声が全然聞こえません、などと、私にも指摘できそうな言葉の数々。

得意げに喋り捲る先生の声に交じって

つ。

と、確かに彼と目があった。

交差する直線のように、視線はもう二度と交わらなかった。

＊

「ねぇ」

帰り道で、遠くから聞き覚えのある声がした。

後ろから足音がする。呼吸が聞こえる。走ってくる。近づく。

「ねぇ、高橋さん。」

私の名を呼ぶと同時に、隣をすべりぬけて木田くんが現れた。

息をととえている。

「私？ごめんね、なに？」

「あ、これ、おとした、この、」

息と言葉を継ぎながら、懸命に彼は私に差し出した

「ハンカチ。」

かっと紅が上った。ポケットをさぐる。「うっ…そ」

「みたの？」

「みたよ。」

ようやく息が整ってきたようだ

「ちゃんと名前書いてるなんて、いまどき珍しいね、高校生なのに。」

言葉がなくて、私はハンカチを奪い取り走った。

私を呼ぶ声は聞こえなかった。

＊

蒸し暑い音楽室で、むさくるしい先生の声を遠く聞きながら、

私はうつむいた。

彼がハンカチを拾ってくれた日以来、私は彼と言葉を交わしていない。

やっと交わしたはずの視線も、湿度の中に通り過ぎてしまった。

本当はちゃんとお礼が言いたかった。

ハンカチ一枚であんなに走ってくれた彼に、一言お礼を、そしてお詫びを言うべきだった。

聞いた話では、あのあとは部活に行ったらしい。

あんなに走らせた後、さらに部活に向かった彼を思うと、申し訳ない気持ちでいっぱいだった。

彼の所属しているバスケ部は、練習が厳しいと有名だった。

しかし、あんな失礼なことをしておいて、今さら彼に何て言おう？

どうすれば彼は私と話してくれる？

心が締め付けられている間に、

生徒たちは音楽室を出て行った。

曇り空に重く響く。チャイムはとっくに鳴り終わっていた。

「電話でもしちゃえば？」

由美はあっさりと答えた。由美は私の中学からの親友である。

私たちは、高校の最寄り駅のロビーで、焦げ茶色のソファに腰掛けていた。

「本気で言ってる？」

「もちろん。だってお礼が言いたいんでしょ？」

「お詫びも。」

「直接言うのが無理なら、メールすればいいのに、それじゃ嫌なんでしょ？」

「うん。ちゃんと声で言いたい。」

「じゃあ電話しかないじゃない。」

私はしばらく黙り込んだ。

「ハンカチなんだから、そんな構えなくてもいいんじゃない？そもそもどうして逃げたの？」

「だって高校生にもなって、ハンカチに名前書いてるなんて恥ずかしいよ。」

「恥ずかしいって…。もしかして彼のことが好きなの？」

さすが、私の親友である。

「わかんない…」

私はまた黙り込んだ。

由美は私の顔を覗き込む。

「好きなんでしょ？好きならそう言えばいいじゃない。」

「言うって…何を？」

「何をって！ああ！もうじれったいなぁ！」

言うが早いか由美は私の手から携帯を奪い取り、素早く操作し始めた。

「ちょっと！」

手元に返ってきた時には、もう発信を始めていた。相手は、

“木田祐樹”

「頑張ってね！じゃーね！」

そのまま立ち上がると手をひらひらさせながら由美は走り去った。

るるるる、るるるる、るるるる、るるるる、

なおも電話はかかり続ける。

私は電話を耳につけたまま、石のように立ち尽くしていた。

るるるる、るる『はい』

低い声が届いた。

「もしもし、あの、えっ、木田くんですか？」

『うん。高橋さんだよね？』

「あ、はい。うん。あの」

『急にどうしたの？』

「あの、」

言葉が続かない。木田くんは言葉を待って、黙り込んでいる。

「あの、話があって」

『今、駅にいるよね？』

「えっ、うん。」

慌てて見回す。

『時間大丈夫？』

「時間？え、うん、え？」

『行くからさ、30分、や、20分そこにいて。』

「え？」

つー、つー、つー。

展開が飲み込めず、私はソファに座り込んだ。

その後、空はゆるやかに崩れて、やがて大雨になった。

＊

40分は待っただろうか。彼は一向に現れない。

私は何度か電話をかけたが、彼は応答しなかった。

そもそも何故私の居場所が分かったのだろうか。

20分と言った彼は、いつものように自転車で来るつもりだったのだろう。

こんな雨の中で、一体どうしているのだろうか。

50分待った。

さすがに、私は彼を疑いそうになる。

本当は来る気は無かったのではないか。

ソファに深く腰掛け、私はうなだれた。

やっぱり、一方的でもいいから、メールにしておけば良かった。

1時間経った。

私はゆっくりと立ち上がる。

雨は全く弱まらないまま、世界を濡らしていた。

“京都線は、車両故障の影響により、しばらく運転を見合わせておりましたが、

先ほど、運転を再開致しました。次の、京都行き、快速急行は、18:35分、発でございます。”

駅のアナウンスが聞こえる。

今は18:02分。私が帰る電車は、もうしばらく先のようだ。

再び私はソファにこしかけた。

同時に、私の座っている隣に、水滴が落ちてきた。

びくっとして見上げると、そこには、

ずぶ濡れの木田祐樹が立っていた。

「待たせて、ごめん」

下げた頭から、ぱたた、と水滴が落ちた。

私は首を横に振った。

「何があったの…傘は？なんでそんなに濡れてるの…？」

「ああ、家を出たら、降りだしたんだ。」

木田くんは整わない息で説明した。私はまだ状況が掴めず、ハンカチを探して鞄を探った。

「電話で、駅のアナウンスが聞こえたから、高橋さんがここにいるのはわかってたんだけど、

来る途中で携帯水没しちゃって。雨が思ったよりも強くて。」

「まさか走ってきたの？」

「うん。電車、動いてなかったし。チャリ高校におきっぱにしてたし。」

慌ててハンカチを差し出す。

「いいよ帰りまた濡れるから。」

木田は息を整えて私の隣に座った。

「で、話は何？」

木田くんは私の顔を見た。

私は顔を真っ赤にして、ハンカチを握りしめた。

木田くんは、私が話し始めるのを待っている。

「…話は、この前、ハンカチ拾ってくれて、その、お礼が言いたくて、」

ぽつ、ぽつ、と私は言葉を選んでは、こぼした。木田くんは小さく相槌を打つ。

「でも、お礼だけじゃなくて、謝りたくて。」

「謝る？なにを？」

「ちゃんとお礼も言わずに、逃げてごめんなさいって言いたくて。せっかくハンカチ拾ってくれたのに。」

木田くんは私の目を覗いた。

「ごめん、それだけ…」

木田くんはうつむいた。

「ごめんなさい、ちゃんと謝ろうと思ってたんだけど、なかなか言い出せなくて、

だから今日電話で謝ろうと思って、そしたら、来てくれるって言ったから、

自転車で来てくれるんだと思って、でもすぐに雨で…

また走らせてしまって、本当にごめんなさい。」

「いいよそんなこと」

私は顔をあげた。木田くんは笑っていた。

「そんなの仕方ないじゃん。雨なんて、自然現象なんだから。

それとも、高橋さんが降らせたの？」

私は慌てて首を振った。

「それに、ハンカチは、俺も悪かったと思ってるよ。

あんなの指摘されたら嫌だよな。長く使ってるハンカチだなと思ったよ。」

木田くんが、私を馬鹿にしていないのだとわかってホッとした。

「でも本当は、あのハンカチは俺が拾ったんじゃないんだ。」

「え…？」

木田くんは立ち上がった。

「あの日、頼まれたんだ。斉藤さんに。」

由美のことである。

「ハンカチを渡してきて、これを、届けてくれないかって。

持ち主は、少し前に校門を出てしまって、走らないと追いつかないって。」

そう言って、木田くんはまた笑った。

「あの時疑えばよかった、というよりも、全部見透かされてたんだ。俺。

ハンカチには、タグのところにひらがなで名前が書いてあったし、

ハンカチを届けて学校に戻ると、斉藤さんが問い詰めてきたんだ。

授業中の視線でわかるって言ってた。」

そこまで言うと、木田くんは笑顔をやめて、私をまっすぐに見た。

「俺、高橋さんのこと、ずっと好きだった。」

その瞬間、雨の音も聞こえなくなって、私は頭が真っ白になった。

「俺は、それが言いたかったから、ここへ来た。」

彼は、そう言ってまた笑顔を作った。

「でも、聞いた話では、高橋さんは恋煩っているそうです。」

斉藤由美は一体どこまで話したのだろう。

「そういうわけだから、返事はいらない。伝えたいことを伝えたから、帰るわ。」

彼は伸びをすると、外を見やった。

「まだ降ってるけど、夕立だよ、すぐに止むと思う。気を付けて帰れよ。」

彼はくるりと体を翻すと、手を振って軽やかに走り出した。

少しずつ遠ざかっていく。

広い構内をまっすぐに出口へと走る。その影に、私は思わず叫んだ。「ねぇ！」

構内に声が響きわたる。影は立ち止まった。

「ひとつだけお願いがあるんだけど！」

影はゆっくりと振り返った。乾きかけていた髪が再び濡れている。

「雨がやむまで一緒にいてくれませんか」

影は動かない。代わりに声が聞こえた。「なんで？」

「だって」声の大きさはもう気にならなかった。

「あなたがすきだから。」

音のない時間がゆっくりと流れた。

遠くから小さく、はっきりと、声が届いた。

「ハンカチ、貸してくれる？」