ときじくの かぐのこのみ

彼の名前 ２

　離れには部屋が二つある。

　どちらも和室だが、勉強用の机がある部屋と、畳の上にベッドが置いてある部屋だ。

　大きな窓からは竹林が見え、すっと伸びた竹と竹の間から紺碧の海が覗いている。

　涼香の母親に頼んで、部屋に乾いたタオルとドライヤー、体を温める飲み物を用意してもらう。

　同じ屋敷にいるはずなのに、霜は涼香の両親と会うことは滅多にない。

　なのに今日は、盆を手にしたまま母親は部屋の前に立っている。

「あの、霜さん」

「大丈夫です、きっと涼香は元気になりますから」

「え、ええ、この子のことはお任せしていますから」

　志津香に似た面立ちの母親は白い割烹着を着て、ベッドに腰を下ろした涼香をちらっと見た。

　歯切れの悪い口調に、何か用があるのかと霜は尋ねる。

「いえ、九月に入ってからでいいんですけれど。お話ししたいことが」

「九月？　涼香が眠ったら、お伺いしますが」

「今でなくていいんですの。急ぐわけではありませんから」

　だったら思わせぶりに言いかけてやめなくても、いいのに。

　母親が立ち去ってから霜は、涼香の濡れた着物を脱がせて、体と髪をタオルで拭いた。

　露わになった肩は薄く、少し力を入れたら折れてしまいそうだ。

　すぐに寝間着代わりの浴衣をはおらせて、帯を締める。

「母さんは、縁談を進めようとしているのよ」

　強風にしたドライヤーの音に、涼香の声は負けてしまう。

「何を進めるって？」

　まずは髪を乾かすのが先とばかりに、ドライヤーを止めることなく、霜は声を張り上げる。

「姉さんの縁談」

「へぇ、志津香さんは結婚するのか。恋人がいる風でもないし、見合いか？」

「そうかもね」

　水分の残る髪を、涼香はタオルで拭いていく。

　うなじが病的なほどに白くて、すぐにでも横にさせてやりたいが、今のままでは枕や布団も濡れてしまう。

「もう、いいわ。寝るから」

「だが……」

「疲れちゃったみたい」

　こてんと涼香はベッドに横たわる。

　頭の下には湿ったタオル。こんなものを敷いていたら、風邪をひいてしまう。

　それに用意された飲み物も口をつけていないじゃないか。

　ベッドの脇の小ぶりのローテーブルに置かれていたのは、湯気の立つ飲み物だ。

　しょうが湯に蜂蜜を加えたものだろう。

　禊で体が冷えた日には、いつも用意してある。

「こら、涼香。眠る前にちゃんと温まってからにするんだ」

「うーん、平気」

「平気なわけないだろ。まだ唇の色が戻っていないぞ」

「分かった、飲むから」

　弱々しく伸ばしてきた手を見て、霜はぎょっとした。

　手首には紫色に鬱血した痕があったからだ。

　カップを手にしようとして、力が入らぬのか、するりと涼香の指が滑る。

　涼香を見ていると、胸が詰まりそうになる。

　清らかでなければならず、恋することも禁じられて。

　どんなに近くにいて守り続けたとしても、最後は手を離さなければならない。

（いやだ……）

　頭の中で反響する自分の声は、霜自身が驚くほど、どろりと淀んでいた。

「ごめんなさい、霜。カップを持たせてくれる？」

「ああ」

　頼まれるままにカップを持ち上げるが、涼香には渡さない。

　霜はそのまま甘くピリッと刺激のあるしょうが湯を口に含んだ。

　そして上体を前に傾ける。

　ひんやりとした涼香の唇に自分の唇を重ね、暖かな飲み物を移してやる。

　さっきまで瞼を閉じていた涼香が、大きく目を見開いた。

　黒く濡れた彼女の瞳に、頼りなさげな顔をした自分が映っている。

　どうして、と涼香の唇が動いた気がしたが、再び同じようにしょうが湯を飲ませた。

　竹の葉擦れの音が、やけに大きく聞こえる。

「がんばって、もう少し飲むんだ」

　それだけ言うのがやっとだった。

　霜は廊下へ出ると、後ろ手に襖を閉めた。

　そのまま壁にもたれて、力なく座り込む。

　両手で顔を覆うと、声を殺して泣いた。

　母屋に戻ると、廊下で志津香と出会った。

「あら、もうお帰りですか？」

「はい、涼香も落ち着いたようなので」

　そういえば橘を摘んでおいてほしいと頼まれたが、今日はそんな気分になれない。

「夏場でよかったですわ。神使の大祓は苛烈ですから、冬場なら凍死しかねません」

「もし真冬に涼香が肉食していたら、やはり同じことをしたのですか」

「そうですわね。涼香にはかわいそうですけれど、やむをえませんね。雛は自分が食物であることを一時も忘れてはなりませんもの。なのについうっかりなんてことがあったら、私たちが思い出させてあげなくてはならないんです」

　柔らかな口調だが、決して妥協はしないという強い意志が伝わってくる。

　なんなんだ、この違和感は。

「妹を守るよりも、巫としての職務に忠実なんですね」

　霜は、ため息交じりに呟いた。

「先代の雛の不祥事のせいで、私は巫の他に雛の見張りもしなければならないんです。これ以外の生き方を知りませんし、また自由に生きることなど認めてもらえませんもの」

「志津香さんは、先代のことをご存じなんですか」

　志津香が、まじまじと霜を見つめる。

　涼香よりも目線が高いのだと、初めて気づいた。

「お茶でもいかが？　霜さんも徹夜なさっていたから、お疲れでしょう？　まだ仕事には早いでしょうし」

　促されて、霜は客間へと向かった。

　ガラスの茶器に、水出しの緑茶が入っている。

　涼しげな緑の色は竹林を染める朝霧を思わせた。

　菓子は琥珀色の寒天だ。形は羊羹だが、研ぎ澄まされたような断面は硬質な宝石のようだ。

　本音を言えば、家に戻って朝飯を食いたいところだ。

　ふんわりしただし巻き卵とか、ふるふるのだし巻き卵とか、湯気の立つだし巻き卵とか。

（う、いかん。本格的に腹が減ってきた）

　涼香の無事が分かるまでは、空腹など感じもしなかったのに。

　しかし上品な菓子と茶を前に、ぎゅるぎゅると腹の虫を騒がせるわけにはいかない。

「どうぞ、遠慮なさらずに」

「は、はい。いただきます」

　向かい合っているのが涼香であれば、たとえ口の中を怪我するような料理であっても、朝飯を用意してくれるだろう。

　上品で、いつでも折り目正しい志津香は、自分の家とは思えぬほどに行儀よく、背筋を伸ばして正座している。

　涼香の男衆となって十六年。

　志津香とも知り合って同じ年月を重ねている。

　なのに二人きりで向き合っていると、息が詰まってしょうがない。

「先代のことをお尋ねでしたね」

　うなずく霜に、志津香は話しはじめた。