異星旅行

キーボードのない世界

　西暦2087年。

　地球上から、キーボードが消えた。

　正確には、消えたわけではない。博物館に数台が保存されているし、マニアのコレクターが隠し持っているものもある。

　だが、一般の人々は誰も使わなくなった。

　使う必要がなくなったのだ。

◆◆◆

　音声入力技術が完成したのは、2050年代のことだった。

　最初は不完全だった。誤認識が多く、方言には対応できず、騒がしい場所では使い物にならなかった。

　だが、技術は進歩した。

　AIが進化し、脳波解析技術が発達し、やがて「考えるだけで入力できる」時代が到来した。

　キーボードを叩く必要はない。

　ただ、頭の中で文章を思い浮かべるだけでいい。

　それがそのまま、画面に表示される。

　完璧だった。

　速い。

　正確。

　疲れない。

　キーボードなど、もはや過去の遺物だった。

◆◆◆

　田中ケンジは、歴史学者だった。

　専門は20世紀後半から21世紀初頭の情報技術史。

　つまり、キーボードが全盛期だった時代の研究者だ。

「先生、なんでそんな古臭いもの研究してるんですか？」

　学生がよく聞いてくる。

「キーボードなんて、もう誰も使わないのに」

　ケンジは、いつも同じように答える。

「だからこそ、研究する価値があるんだ」

　学生たちは、ピンと来ない顔をする。

　無理もない。

　彼らは生まれた時から、思考入力が当たり前の世代だ。

　キーボードなど、見たこともない。

◆◆◆

　ある日、ケンジの研究室に一通のメッセージが届いた。

　差出人は、政府のサイバーセキュリティ局。

　内容は簡潔だった。

「至急、ご来訪ください。重要案件です」

　ケンジは、不審に思いながらも、局を訪れた。

◆◆◆

「田中先生、お忙しいところをありがとうございます」

　局長は、深刻な顔をしていた。

「実は……重大な問題が発生しました」

「問題？」

「はい」

　局長は、画面を指差した。

「三日前、世界中の思考入力システムにマルウェアが侵入しました」

「……何ですって？」

「現在、全てのシステムがロックされています」

　ケンジは、息を呑んだ。

「つまり……」

「はい。誰も、何も入力できません」

　沈黙。

「音声入力は？」

「それも、同じシステムを使っています。全滅です」

「……」

　ケンジは、事の重大さを理解した。

　入力ができない。

　つまり、コンピュータが使えない。

　現代社会は、完全に麻痺する。

「それで、私に何を？」

　ケンジが尋ねると、局長は真剣な目で言った。

「マルウェアを除去するプログラムは、すでに完成しています」

「なら、問題ないのでは？」

「いえ」

　局長は、首を横に振った。

「そのプログラムを起動するには……キーボードが必要なんです」

　ケンジは、思わず笑った。

「キーボード？　本気ですか？」

「本気です」

　局長は、真顔だった。

「マルウェアは、思考入力と音声入力を完全にブロックしています。唯一、物理的な入力外部装置——つまり、キーボードだけが使えます」

「……」

「ですが、問題があります」

　局長は、困った顔をした。

「キーボードを使える人間が、いないんです」

◆◆◆

　ケンジは、博物館から借りてきたキーボードの前に座った。

　古い、20世紀のメカニカルキーボード。

　カチャカチャと音がする、アナログな代物。

「先生、本当にこれで入力できるんですか？」

　若い技術者が、不安そうに聞いた。

「……やってみる」

　ケンジは、キーを見た。

　QWERTY配列。

　昔、研究のために少しだけ練習したことがある。

　だが、実用レベルではない。

　それでも——

　やるしかない。

　ケンジは、人差し指でキーを叩き始めた。

　遅い。

　とても遅い。

　一文字打つのに、数秒かかる。

　だが、確実に入力されていく。

「起動コードは……」

　技術者が、コードを読み上げる。

　ケンジは、必死にキーを叩く。

　一文字、また一文字。

　周りで見守る人々は、息を呑んで見守っている。

　そして——

　最後のキーを、叩いた。

　Enter。

　画面が、光った。

「成功です！」

　技術者たちの歓声が上がった。

　マルウェアが除去され、システムが復旧していく。

　世界中で、思考入力が再び使えるようになった。

◆◆◆

　数日後。

　ケンジの研究室に、再び政府からメッセージが届いた。

　今度は、感謝状だった。

　そして、追記がされていた。

「今回の件を受け、政府は『物理入力外部装置保存法』を制定しました。全国の公共施設に、キーボードを常備することが義務付けられます」

　ケンジは、苦笑した。

　そして、その下に続く一文を読んだ。

「つきましては、緊急時に備え、全国民にキーボード入力技術の習得を義務付けます。講習会の講師として、田中先生にご協力をお願いしたく——」

　ケンジは、頭を抱えた。

　講習会。全国民に。

　キーボード入力を教える。

　それは、つまり——

　ケンジの研究室の電話が鳴った。

　受話器を取ると、局長の声。

「田中先生、お忙しいところ申し訳ありません。講習会の件ですが、第一回は来週、参加者は三千人を予定しておりまして——」

「三千人！？」

「ええ。その後、全国各地で順次開催予定です。先生には、マニュアル作成と、指導者育成もお願いしたく——」

　ケンジは、静かに受話器を置いた。

　そして、窓の外を見た。

　世界を救ったはずだった。

　英雄になったはずだった。

　だが、待っていたのは——

　残りの人生を、キーボード入力の講師として過ごす未来だった。

　ケンジは、深くため息をついた。

　研究室の棚には、古いキーボードが並んでいる。

　かつては、愛すべき研究対象だった。

　今は——

　呪いの道具にしか見えなかった。