独りの味
夜の帳が降りた二階建て四畳の自室の隅にある机の上で、僕は、沈鬱な様子を浮かべ、逡巡していた。
「僕は結局独りなんだ。」
それは、この世の中の本質なのだろう。
誰かに頼って生きたとしても、結局は独り。
孤独だから、皆心を癒すために協力する。けれど、実際は、独りであるため、協力したとしても、ある別れなどをきっかけに独りであることを知ってしまう。なら、何のために、僕らは他人を必要とするのだろう。心の寂しさの埋め合わせである。埋め合わせをしても解決しないと知りながら、何のためか、心の拠り所として求める。それは、結婚、恋愛、友達、仲間など。本質的に独りになることを恐れている。
大人になると、独りの時間が増える。
自ら、動かない限りは、他人に強制されないからだ。そして、何もやってない時、何かすれば良かったなぁと後悔するタイミングで独りであることを思い知る。これは意味があるのだろうか？と考えるタイミングに、ふと独りであることを実感する。誰も自分の孤独の苦労を分かってはくれない。何故なら、他人は自分でないから。誰かに理解されると期待している人も多い。けれど、期待してても結果は同じ、期待するから、逆に反動で怒りや失望、恨みが湧いて来る。
こういうことを考えたとしても、何かを得る訳でもない。考える分だけ疲れるだけ。
それまるで、花が咲いてることは、そこに理由はないように。ただ、たまたま、種がその土壌に入り、運良く目を出し、水を得ることができた。ただそれだけ。もし、万が一、アスファルトに落ちて、自転車に引かれていたらそんなことはなかっただろう。
結局のところ、悩みって、言葉のがんじがらめになって、牢屋で身体中が手錠と鎖で繋がれてる状態に近いと思う。誰かが、「もうお前は出ていいぞ」と言われても、その人にとって、出たくないと思えれば出ない。納得しない限り、心は牢屋にいるままだ。出たとしても、気分が高揚して、他人から見たら、何をしでかすか分からない頭のおかしい奴のレッテルを貼られる。
冷めている考えだとは思うが、実際文学作品なんて、世の中に客観的に気持ちが離れて書いてる人あるいは、自分のユートピアを探している人が大半だと思う。
結局のところ、キャラクターに感情移入した、自分の感情の行先、自分の思考の行先、苦労の果ての自己満足の世界が知りたいだけなんだろう。黄金郷を探したとしても、それは自分の中の偶像に過ぎない。それは、まるで夢の世界にいる気分。理想の姿を創造、あるいは逆算することで得られる世界を求めている。
多くの人は、これだと言った悟り、確信。妥協案ではなく、感覚的にこれしかないという盲信、それがあれば孤独を感じない、他の何かがあるから頑張れる。挫折した瞬間、一瞬で夢から覚める。今までの時間の価値が無価値になったと感じるためだ。けれども、無価値になったからといって、自分の経験がゼロになったわけではない。ただ、感情的絶望、論理的絶望が自分を陥れる、そこに孤独がただ佇む。
「時間は重みだ。僕はそう思う。」
僕の好きな漫画のセリフだ、時間をかけて培ったものは時に、降り積った雪のように、自分の足枷になり、孤独になることを拒む。それは、重りのように…。
ある大学でこんな授業があったという。
「クイズの時間だ」教授はそう言って、大きな壺を取り出して教壇に置いた。その壺に、彼は一つ一つ岩を詰めた。壺がいっぱいになるまで岩を詰めて、彼は学生に聞いた。
「この壺は満杯か？」
教室中の学生が「はい」と答えた。「本当に？」そう言いながら教授は、教壇の下からバケツいっぱいの砂利を取り出した。そして砂利を壺の中に流し込み、壺を振りながら、岩と岩の間を砂利で埋めていく。そしてもう一度聞いた。
「この壺は満杯か？」
学生は答えられない。一人の生徒が「たぶん違うだろう」と答えた。教授は「そうだ」と笑い、教壇の下から砂の入ったバケツを取り出した。それを岩と砂利の隙間に流し込んだ後、三度目の質問を投げかけた。
「この壺は満杯になったか？」
学生は声を揃えて、「いや」と答えた。教授は水差しを取り出し、壺の縁までなみなみと水を注いだ。彼は学生に最後の質問を投げかける。
「僕が何をいいたいのかわかるだろうか？」
一人の学生が手を挙げた。「どんなスケジュールが厳しいときでも、最大限の努力をすれば、いつでも予定を詰め込むことは可能だということです」「それは違う」と教授は言った。
「重要なポイントはそこではないんだよ。この例が私たちに示してくれる真実は、大きな岩を先に入れない限り、それが入る余地は、その後二度とないということなんだ」
君たちの人生にとって「大きな岩」とは何だろう、と教授は話しはじめる。それは、仕事であったり、志であったり、愛する人であったり、家庭であったり、自分の夢であったり…。
ここでいう「大きな岩」とは、君たちにとって一番大事なものだ。それを最初に壺の中に入れないと。さまないと、君たちはそれを永遠に失うことになる。
もし君たちが小さな砂利や砂、つまり、自分にとって重要性の低いものから壺を満たしていけば、君たちの人生は重要でない「何か」に満たされるものになるだろう。
そして大きな岩、つまり自分にとって一番大事なものに割く時間を失い、その結果、それ自体を失うだろう。
僕たちの人生は、孤独を少なくするために、色々なものを壺に入れることで、自己満足及び、周囲を満足させる行為を何回も繰り返し、これはいるこれはいらないといった作業を試行錯誤して行い、可能なセーブポイントまで何度も戻り繰り返し、行うことで、自分の満足度を上げるゲームだと思う。ポテンシャルの高い壺もあればポテンシャルの低い壺もある。硝子のツボもあれば、金属の壺もある。人それぞれバラバラの壺に、自分及び他人の短期的、長期的感情、論理、目標を吟味して入れる。行動してみて入るもの、考えてみて入らないものなどさまざまである。入れてみてから、自分の方向性と合わずに、どうしようもなく、迷って捨てるもの。入る可能性があったが、自分の経験値が足らず、入らなかったもの、仕方なく入れたくないが入れるものなど。そういったものを入れていき、結果、どんな存在に自分はなるのかのゲームに近い。大半のところ、本質的にはやってみないと分からない事ばかりである。
僕たちは、結局は独り。
それは、変わらないことだし、変えられないこと。誰かが死んでしまい、独りになってしまうこともある。どうしようもないこと、頑張ってもできないこと、変えようと思って、変えられない自分。自暴自棄や、ふとした時に、独りだと感じることは多々ある。
けれど、それは貴方がいつの間にか、自分で決断して選んだ道なのだ。
決断したことを悔いている時間も必要だが、それ以上に今後の方針を考える時間の方がもっと重要だ。要はゲームだから、反省会はしてもいいが、それ以上に無限大の可能性を模索する方がもっと楽しいし価値がある。ゲームで、決断したことを後悔したとしても、時間が経っていくだけ。なら、少しでも面白い未来を考えて行動しよう。
結局は、独りなんだという言葉の裏に潜む自分が、少しずつ面白い未来を創造すればする程変わっていく。
そうして、結局は独りなんだけど、独りじゃない言い訳が積み重なり、真似て、学び、創造していくその試行錯誤の繰り返し。時間が経ってから、わかることばかりなのである。
僕は執筆を終えた。
いつの間にか、朝日が差し、変わり映えのない今日が始まる。
「あ〜めんどくせぇなぁ。」
と言いつつ、我に返り、時間が流れる。
「でもさ、めんどくせぇのが人生だろ？
どうせなら、楽しめよ！」
自分自身にそう言われた気がした。
