涙がこぼれる

涙となってこぼれる。

　風呂場の排水口から、水がじわりと逆流してきた。

　最初は排水管の詰まりかと思い、自治体の指定業者に連絡をしたのだが、家に来た業者は首を傾げていた。

「これ、詰まってないですね──流れてませんよ。そもそも、このパイプはどこにも繋がっていません」

　意味が分からなかった。

　業者が蛇腹ホースを抜くと、暗い穴の奥からぬるっとした音が響いた。

　何かが奥で揺らめき、蠢くかのような音だった。

　翌日から、風呂場で変な音がするようになった。

　昼夜問わず、ぽとん、ぽとん、と、水滴が落ちる音がする。

　──しかも、水気が無く、天井も壁も乾いているのに。

　音だけが、続く。

　やがて家中の鏡が湿気で曇りだした。曇りは水の粒となって鏡像をなぞりだし、世界を正確に映し出さなくなった。

　ある日の朝、私はいたずら半分に鏡面に指で文字を書く──他愛もない一文。そしてとても真理に近づいた一文を。

　一日経って鏡を見ると、文字はまだかたちを保っていた。

「涙がこぼれる」と。

　水道の元栓を締めていても、浴槽に水は溜まっていた。

　──いや。

　それは水ではなく、淡い銀色の光を帯びた液体だった。

　排水しても、夜になるころにはまた満ちている。どこからか、別の場所から、溢れてきているようだった。

　どれだけネットで検索してもこの現象の解は見当たらなかった。

　ただ、もう過疎状態になっている古い掲示板で、このような書き込みを見つけた。

「とても遠い宇宙のどこかでは、死んでしまった星の記憶が溢れ続けている。それが流れ込む場所がある。人の意識。空の色。場所。やがてそれらは涙となって溢れてくる」

　──夜。

　鏡は割れていた。

　細かく走ったひびから、涙が溢れていた。

　銀色にうっすらと光っている涙は、徐々に床面に拡がっていく。

　私の素足が、奇妙にぬくもっている涙に浸る。そして、視界が揺れてきた──。

　涙がこぼれる。

　私は少し、目を閉じた。

　星々の記憶が、頭の中で像を結ぶ。

　この地球に漏れ出してきている宇宙の涙は、星が死ぬたびに、記憶を重ねるたびに、どこかに溢れてくる。

　涙となってこぼれる。

　今夜も、地球上のあらゆる場所で、星々の記憶が泣いている。

　やがて、このまま、私も記憶の一部と化す。