4/19

４：本当なら、枯れるはずがなかったのだ

「いらっしゃいませー！」

　店員が明るく出迎えるこの状況が、自分は苦手だったりするのだが。

　どうやら絆賀はそうでもないらしい。朝の件があったからか、一定以上離れようとはしないものの、人目も気にせず、周りの衣類を見回している。

「動きやすいのにしろよ。片付けに行くんだからな」

「……うん」

　言ってから、ああ失敗した、と思った。

　片付け、と言ってしまうのは簡単だが、つまりは遺品整理だ。そこに住んでいた人物が、もういないのだと、嫌でも再確認することになる。

　白の無地シャツと紺のハーフパンツを持ってきたので、もう少し『それらしい』ものにしろと言うと、有名な小型怪獣のシルエットが胸元についたのを持ってきた。

「好きなのか、それ」

「だって、かわいいよ。……かわいいよね？」

「……まあ、そうだな」

　正直よく分からん。

　布団屋でも似た会話をした。彼の判断基準は『かわいいか否か』のようだ。

　一度マンションに帰り、寝室に布団を運ぶ。

「うちは他に部屋がないから、同じ部屋で寝ることになる。それでいいか？」

　買ってきた服をもたもたと畳みながら、絆賀が「うん」と返事をした。

「………もう少し余裕ができたら、部屋の多いところに引っ越すか」

「？　一緒だとだめなの？」

「駄目ってわけでもないが……、お前も、ひとりになれる場所が必要になってくるだろ」

「………ひとりはさみしいよ」

　絆賀の目がやや泳ぐ。

「ああ、だから、お前がそう思っているあいだは、ずっとここで寝ていい。あとのことを、いま考えても仕方ない。互いに手探りなんだ。ゆっくり慣れていこう」

　そう言うと、絆賀の眉間にしわができる。

「………ゆーひさん、言うことむ(・)つ(・)か(・)し(・)い(・)」

「……ああ、お前は、まだ分からなくていい」

　そう言いながら、前髪を混ぜるように撫でてやる。絆賀は、まだどこか不服そうな顔をしていたが、見てないふりをして着替えるよう促した。

　絆賀の家は、二階建て4LDK 。白と茶色で統一された、きれいな外観の一軒家だった。そういえば、ローンとかはどうなるんだ。考えかけてやめた。あちら側がなんとかしてくれるだろう。

　預かっていた鍵を開けてドアを引くと、玄関先に枯れた花が生けてあった。

「あ」

　と、絆賀が呟いた。いつもは、おそらく母親が水を換えていたのだろう。

　本当なら、枯れるはずがなかったのだ。

「……始めるか」

「……」

　絆賀はうなずくだけだった。

絆賀の母親は、きっと、次の季節に飾る花をもう考えていたことでしょう。