【短編021】 視線：見えないものを見つめる猫と少女

本作は、喪失と不可解な気配を描いた短編です。

明確な答えは用意していません。ご自由にお読みください。

---

　祖父が亡くなって一週間後、茜は実家に戻った。

　仏壇の前でしばらく座って、線香の煙が細く天井に消えるのを見ていた。写真の中の祖父は、見慣れない顔をしていた。七五三の記念写真から切り抜いたような、どこか他所行きの顔。子供のころ、肩車をしてくれた人と同じ人間だとは、うまく思えなかった。

　ハルがいた。

　廊下の奥から、重い足音もなく現れた。年老いた黒猫で、口元だけが白い。関節が少し固いのか、座るときにわずかに時間がかかった。祖父がどこで拾ってきたのか、もう誰も覚えていなかった。

---

　仏間の掃除をしていると、ハルがいつの間にか隣にいた。

　茜が手を伸ばすと、避けた。かといって、遠ざかるわけでもなかった。

　夜になって、ハルがまた仏間に来た。

　畳の上、仏壇から少し離れたあたり。そこで止まって、空間の一点を見始めた。

　ハルは動かなかった。

　尻尾の先が、一度だけゆっくり揺れた。

---

　翌朝も、ハルは同じ場所で同じ方向を向いていた。

　台所に置いた餌皿が、夜と変わらない量のままだった。乾いたキャットフードの匂いだけが、そこに残っていた。

---

　三日目の夜、茜は仏間でハルの斜め後ろに座った。

　最後に祖父と話したのがいつだったか、思い出せなかった。ハルの視線の先を、見たくなかった。

　ハルは動かなかった。耳だけが、少し立っていた。

　茜は見た。

　音が、なかった。

　次の瞬間には、なかった。

---

　片付けが終わる日、茜はもう一度仏間に入った。

　ハルがいた。

　茜は少しのあいだ、ハルの背中を見ていた。

　それから、立ち上がった。

---

　車に乗る前、茜は廊下でハルと目が合った。

　ハルは一度だけ、目を細めた。

　茜は何も、言えなかった。

　それだけだった。

---

最後までお付き合いいただきありがとうございます。

猫が見ていたものについては、あえて説明していません。

それぞれの読後に何かが残れば幸いです。