熔解

　太陽が溶けている。

　夕日が海に沈む様子をそう表現したのは、友人の鹿島だった。

　えらくロマンチックな言い回しだなとそのときの僕は感心した。

　けれど、よく考えればおかしな話だった。

　鹿島はそんなふうに言葉を飾るようなヤツではなかった。お調子者で、単細胞。ハッキリ言ってしまえば馬鹿だった。ロマンスのへったくれもないヤツだったから、仮に僕がそんな言葉を口にすれば大口を開けて馬鹿にしただろう。

　だから、その日の鹿島は普段と違って見えた。物憂げな表情で黄昏る姿は切なさを感じさせた。普段とは違う鹿島が、一人だけ大人になったような気がしたのだ。

　僕は鹿島を小馬鹿にすることもできず、細波の音を聴きながら、溶ける夕日を眺めていた。

「なあ、地平線の先には何があるんだ」

　ふと、鹿島が聞いた。僕はさあと答えて世界地図を思い浮かべると「ペルーじゃない？」と言った。

「ペルーか」

　鹿島はペルーを知っているのだろうか。知らないでほしい。僕は願った。

「ならあの太陽はペルーに降るわけだ」

「どういうこと？」

「だって、太陽は溶けたんだから」

「……どういうこと？」

　僕は笑った。それと同時に安心した。鹿島もいつものように笑っていた。ペルーは東だ馬鹿。

「行きたいな」

　鹿島は赤く染まる地平線の先を見て、ポツリと言った。僕は何も言わなかった。

　その日から鹿島は消えた。

　家に帰った様子もなく、警察や街中の人が探したが未だに見つからない。防犯カメラにも映らず、まるで波に攫われる砂のように姿を消したのだ。

　よもや本当にペルーに行ったんじゃないのか。そしてペルーで溶けた太陽を探し回っている。そんな妄想を時折していた。

　でも、少し前。海岸に片脚が流された。子どもの足だった。皮膚は大きく爛れて、表面は黒く焦げていた。海水に浸かっていたのに、高温で、煮立つように泡を吐いていた。

　鹿島の母はその脚が履く靴を見て、息子が帰ってきたと泣いていた。それから彼女は片脚と暮らしている。警察から引き取ったのだとか。

　真っ黒な炭のような脚に我が子のように声をかける姿を僕も見た。アレが鹿島だとは思えなかった。

「でも上半身は何処にあるのだろう」

　おかしくなったのは鹿島の母だけではなかった。脚の見つかった海岸でも不可思議なことが起きる。

「夕焼けを見ていると触りたくなる」足首まで濡れた男が言った。

「体が熱い」腰まで濡れた女が言った。

「まるで溶岩だ」全身爛れた人が言った。

　僕らがいた砂浜は今は真新しい雪道のように綺麗になって、鹿島の足跡も消してしまった。

　だけど何故か。海に浸かれば会える気がするのだ。

　水面に揺らめく夕日は、まるで手を振っているように見えるから。

　あの赤い水平線の先で鹿島が手を振っているように。

「僕も行くよ」

　溶けた太陽を眺めながら僕は言った。