89/101

八十五皿目、　終幕　１

――時が過ぎて。

暦が進み、季節が移り変わって、俺はいくつかのアルバイトを掛け持ちしながら暮らしていた。

半袖が長袖に変わり、街路樹が色づき、そろそろ炬燵を引っ張り出そうかという十一月に。

ピンポーン。

客が来た。

「はぁい」

間延びした声で返事する。

……予兆は無かった。と思う、多分。

田舎の爺ちゃんが新米でも送ってくれたかと、喜び勇んで扉を開けるまで、俺はそのことを記憶の引き出しにしまい込んだままにしていた。

俺の前に、“夏”がいた。

正確には、真夏のような女だ。

白いノースリーブのワンピースに、鍔広の麦藁帽子、足元は涼しげなサンダルで、まるで八月の避暑地でも歩くような格好だった。

最近めっきり冷たくなった風は、上着を着た俺にもひやりと肌寒いというのに、女は全く平気な様子で。

そして、俺を見てにこりと笑った。

「ご無沙汰してます」

「どちら様ですか？」